
     «  Diesel Gypsy » 
   Histoires (vécues) d'un chauffeur­routier
      par William Weatherstone alias  « Diesel Gypsy »  

 

(*) pour la compréhension de ce  surnom, en anglais « gypsy » veut dire bohémien.  Autrefois c'est  
en roulotte tirée par des chevaux qu'ils parcouraient les routes.  Pour William (alias Diesel Gypsy)  
Weatherstone ce fut en camion diésel mais avec la même passion de la « bougeotte ».

BIENVENU dans  cette INTRODUCTION à

Ma vie de routier, 

… c'est cinquante années de mon existence, des millions de miles parcourus avec des histoires et des 
photos de ce temps là.

Certains n'y trouveront peut être pas grand intérêt, pour d'autres au contraire ce sera passionnant. 
Pour moi en tous les cas  ce fut une vie formidable dont je ne regrette absolument rien. Sauf peut 
être de ne pouvoir la recommencer. 
 
Je suis passé par beaucoup de sales moments,  mais   les bons et   les situations parfois comiques 
compensent largement.

J'ai profité de la vie que je menai.  Dans le mauvais comme dans le pire.  J'ai failli être tué plusieurs 
fois.   J'ai fumé, j'ai bu,   parfois jusqu'à la limite extrême,  mais  sachant me reprendre en mains à 
temps. Mon épouse fit preuve à mon égard d'une tolérance, d'une compréhension que je n'aurais pu 
imaginer et je lui en suis infiniment reconnaissant. 

           ­ William (Diesel Gypsy) Weatherstone ­
  

Mes débuts  
Il y a plus de cinquante ans que j'ai commencé à conduire des camions.  J'avais 

été renvoyé de l'école avant le temps, je n'ai jamais su vraiment pourquoi.  On m'avait 
dit simplement que c'était préférable qu'on se sépare, l'école et moi,  et comme je ne 
pouvais  m'opposer   à   cette  décision   je  me   retrouvai  dehors   en  un   rien  de   temps. 
Heureusement   j'étais  grand et   fort  pour  mon âge et  n'avais  aucun souci  de santé. 
Passer mon permis de conduire ne fut pas chose facile. Depuis l'âge de treize ans 
j'avais  pris   l'habitude  d'accompagner  mon   beau­père  dans   sa  camion   le   weekend 
quand  il livrait le pain très tôt le matin.  Après l'école, le vendredi soir, il prenait la 
route du Nord pour rentrer  le samedi vers midi.  Je l'aidais  à décharger le pain et 
j'appris à garer tout seul dans une allée étroite.   Une nuit il me demanda si je me 



sentais capable de conduire sur la grand­route. Il était dans les 4.30 du matin et la 
circulation nulle. OK je lui  réponds et  nous changeâmes de place. Mais très vite il 
s'assoupit. C'était un  KB8 Binder (International) datant de 1949 équipé de freins à air 
comprimé et non de l'ancien modèle ce qui était  déjà  un  gros  progrès. Il me laissa 
conduire pendant une cinquantaine de miles sans qu'on rencontre d'autre véhicule le 
restant  de la nuit.  Quand nous eûmes repris  nos places respectives,   je  me sentais 
vraiment un as du volant. Je me souviens d'un jour où il avait passé toute la journée à 
boire avec des copains si bien qu'en rentrant pour prendre le boulot il était  un peu 
beurré. On charge le bahut et on démarre. A la sortie de la ville il y avait un café 
encore ouvert.  On s'y arrête pour prendre un jus et voilà qu'il tombe dans les pommes 
ou presque.  Devant nous la route était toute droite et il n'y avait pas de circulation. Le 
soleil était en train de se coucher. Il me demanda alors si je ne pouvais pas prendre le 
volant vingt minutes, une demi­heure comme çà. Nous échangeâmes nos places et je 
démarrai. Avant que j'aie eu le temps de changer de vitesse il pionçait déjà. Nous 
devions livrer notre chargement à Peterborough (Ontario) à une centaines de miles. Je 
conduisais le bahut tout seul et étais vraiment à mon affaire (à 14 ans),  loin d'être 
pressé qu'il me demande de lui repasser le volant.  Mais il n'eut même pas à le faire. 
Après une série de côtes, j' entrai dans l'agglomération. Heureusement l'entrepôt où 
nous devions livrer avait une entrée sur l'arrière au fond d'une allée étroite mais toute 
droite. Le déchargement devait se faire sur le côté. Tout se passa bien. Une fois que je 
fus sorti du camion et entré dans l'entrepôt, Jack me demanda où était le vieux et je 
lui répondis que  c'est moi qui allais me charger du déchargement car  Roy était trop 
fatigué et qu'on pouvait le laisser à son roupillon encore une heure.  Il goba çà et nous 
nous mîmes au  travail.  Cela nous prit  pas plus d'une heure à  tous  les  deux pour 
décharger puis recharger les plateaux vides. Jack referma l'entrepôt et resta là pour 
attendre   l'arrivée  des   camionnettes  pour   la  distribution   en  ville.  Je   remontais   au 
volant et sortis de l'allée pour retourner sur  la grand­route. Le vieux lui était toujours 
dans   les  bras  de Morphée.  Je   repris   la   route du retour,  heureux comme un dieu. 
L'aube commençait à poindre et je me trouvais à moins d'un quart de mile de mon 
point de départ, c'est à dire devant le café, quand le vieux se réveilla d'un coup et 
commença à m'engueuler, et qu'est­ce que je foutais à rouler en sens inverse !... Il 
piqua une de ces crises !... Arrête toi devant le café et descend.  J' obtempère et alors 
il me passe un de ces savons, ne comprenant pas comment j'avais pu faire demi tour et 
revenir en ville en quelques minutes ... La serveuse de nuit qui venait d'enfiler son 
manteau pour rentrer chez elle fut témoin de l'algarade et dût s'interposer pour lui 
éclairer sa lanterne, la livraison était déjà faite et le soleil n'était pas à son coucher 
mais à son lever ...   C'est alors  que  je lui vis la mine la plus ahurie que j'ai jamais 
vue ... Il se précipita pour voir dans le bahut si c'était vrai... S'étant rendu compte par 
lui même, il remonta au volant sans un mot.   Et depuis ce coup là il m'a  foutu une 
paix royale.   

Examen du permis de conduire (il y a un demi siècle...) 
 



Ainsi se passaient mes weekends avec mon beau­père à livrer le pain, mais je 
n'avais encore que quatorze ans. J'avais sacrément besoin de mon permis. Le vieux 
avait   pris   l'habitude  de  me  laisser  conduire.  C'était  un  miracle  que  nous  n'ayons 
jamais   été   arrêtés   et   contrôlés.   Les   vendredis   soirs,   passé   minuit,   c'était   mort 
d'habitude sur la grand­route et les patrouilles de police très rares.  

Roy avait son meilleur copain qui habitait un peu en dehors de la ville, derrière 
le parking du ciné.  Il possédait là dix acres de terre en friche avec des dunes de sable. 
Le weekend ils s'y retrouvaient tous les deux pour boire et bâfrer jusqu'à l'heure de 
reprendre   le   travail   le   dimanche   soir.   J'avais   demandé   à  Roy  de   m'apprendre   à 
conduire sa voiture lui expliquant que je voulais me faire la main afin d'être prêt pour 
l'examen le moment venu. Aussi étrange que çà  puisse  paraitre,   j'étais capable de 
conduire un bahut chargé sur  la grand­route mais  n'avais  encore jamais  touché le 
volant d'une voiture particulière et çà l'aurait drôlement affiché qu'un teenager  (ado) 
se pointe à son examen de conduite au volant d'un bahut.

Un   jour   qu'ils   s'adonnaient   à   leur   passe­temps   favori   du   weekend,   je 
m'approchai d'eux pour demander à Roy quand il pourrait me donner quelques leçons 
de   conduite  sur  sa   voiture.   Ils   me   dévisagèrent   un   moment   sans   rien   dire   et 
brusquement le copain Ab plongea la main dans la poche de Roy pour y prendre ses 
clés qu'il me lança en me disant d'y aller, il y avait dix acres de terrain autour, mais de 
faire gaffe à ne pas emplafonner la maison qu'il n'avait pas fini de payer. Je regardais 
Roy pour lui demander s'il était d'accord. Yeah ! qu'il répond, vas­y,  mais va d'abord 
nous chercher une autre bière.  Ce que je fis avant de monter dans la voiture.  C'était 
une Ford coupé modèle 1940. Je cherchai la première pendant près d'une heure et je 
m'arrachai  de   là  pour  zigzaguer  entre   les  dunes  et   faire   le   fou   tout   l'après  midi. 
Trouver   les   vitesses   m'avait   presque   rendu   fou.   J'avais   la   mémoire   comme   une 
passoire de toute façon et çà n'arrangeait pas les choses.  Jusqu'à ce que Roy vienne 
me dire que c'était la même chose que sur un camion, toujours en formation de H.  Tu 
sais le faire sur le bahut et ben pour la voiture c'est pareil.  Tu les passes pareil suivant 
le H habituel. Après qu'il m'eut expliqué çà,   çà devenait tout simple et j'étais bon 
pour la conduite.  Un problème pourtant : je n'avais pas encore l'âge.

Peu de temps après il y eut pas mal de gros temps à la maison.  J'en avais marre 
des discussions et des disputes interminables et je me dis qu'il était temps de me tirer 
de là. J'appelai mon père à Sarnia (Lambton, Ontario) pour lui demander si je pouvais 
aller  habiter  chez lui.   Il   fut d'accord à certaines conditions.  Je  leur  tirai donc ma 
révérence et fis les 250 miles en stop.

Je passais quelques mois à Sarnia mais là aussi çà finit par se gâter.  Un jour je 
fus convoqué au bureau du principal pour un entretien. J'étais en première année de 
lycée, je me demandais ce qu'il me voulait. Il commença de m'expliquer : Eh bien, 
Bill, ... voilà ce qu'il y a.  Tu sais, je ne vois vraiment pas ce qu'on peut faire pour toi 
ici, et pour être franc je ne pense pas non plus que tu sois un bon exemple.  Je restai 
coi une minute sans la moindre idée de ce qui allait se passer.  Alors je lui demandai 
ce qu'il avait à me proposer. Sa réponse fut brève et sans ciller il me dit : je pense qu'il 
serait préférable pour nous deux qu'on se sépare.  Si vous entendez par là que je dois 



quitter l'école je ne crois pas que ce soit légal, on m'a toujours dit qu'on ne peut pas la 
quitter avant seize ans et j'en aurai quinze dans quinze jours. A cela il me répondit : je 
pense qu'on peut passer là dessus pour une fois. Alors, je peux m'en aller ?...  Tout à 
fait.  Autant vous dire que je ne fis qu'un bond jusqu'au hall pour ouvrir mon casier, y 
prendre mes affaires et sortir par la grande porte. J'étais libre, LIBRE !  Le plus grand 
jour de ma vie était arrivé.  Oh là là !  Mais Papa ne le savait pas encore .. alors ... 
gros temps en perspective.

En fait Papa fut de retour à la maison avant moi. Je m'étais baladé en ville 
clamant partout que l'école c'était fini pour moi, on m'avait viré. J'étais maintenant un 
vrai héros.  Du moins  je le croyais.

Quand je fus de retour, il m'emmena dans le garage pour une explication. Je fus 
étonné qu'il ne s'emporte pas contre moi ni ne me flanque une trempe.  Au lieu de çà 
il ne fit même pas allusion au règlement légal, puisque maintenant j'étais (censé être) 
assez grand pour me débrouiller, ne chercha même pas la cause de mon renvoi.  Il me 
dit simplement qu'il voulait bien m'aider en me trouvant quelque chose mais que si 
j'étais encore viré il fallait que je me débrouille tout seul.  

En deux jours il avait déjà trouvé à me faire entrer comme apprenti dans un 
atelier de mécanique. A moi de me débrouiller pour me rendre à Corunna (Ontario) 
pour travailler au garage Brocks à une dizaine de miles et faire le trajet quotidien aller­
retour en  vélo.   Le boulot c'était dix heures par jour, six jours par semaine pour 16 
dollars. Aussi longtemps que j'allais rester chez mon père j'allais devoir lui payer dix 
dollars par semaine pour ma pension, lavage de mon linge compris. Si je voulais boire 
une bière à la maison il faudrait que je la paye, et pas question d'aller dans un bar 
quelconque de la ville, sinon c'était mon bon de sortie définitif. Mon linge, mes faux 
frais  et  mes déplacements étaient  désormais à ma charge.  Maintenant  que  t'es  un 
homme, assume (pas évident avec 6 dollars !)

Tout se passa bien jusqu'en septembre où les frictions reprirent à la maison et je 
me dis qu'il était temps pour moi de repartir. Je rentrai donc à Toronto en stop. Bien 
obligé.  Mais qui d'autre voudrait embaucher un gars de quinze ans, livré à lui même 
et sans expérience professionnelle ?  Les choses s'étaient calmées à Toronto d'ailleurs 
et  je me mis en quête d'un job.  En vain.  Mordu comme j'étais  pour conduire  les 
camions, je dis à ma mère que si j'avais mon permis je pourrais trouver facilement du 
boulot.   (Rêveur)   Les   weekends   se   passaient   toujours   comme   avant   de   sorte   que 
j'essayais de prendre le volant aussi souvent que je le pouvais. Enfin on me reconnut 
prêt  pour   le  permis.   Il   fut   convenu que   je  donnerai  comme adresse  celle  d'Ab  à 
Dunbarton  (Ontario) parce que c'était plus facile de le passer dans un petit patelin 
qu'à Toronto.  Je n'avais toujours pas l'âge.  J'avais quinze ans et il en fallait seize pour 
le permis.  Mais j'étais grand et costaud et faisait beaucoup plus vieux que mon âge 
en fait.  Je fus donc inscrit pour l'épreuve. Ab me donna le conseil de me présenter à 
la mairie dix minutes exactement avant l'heure du déjeuner, pas avant ni après, ni plus 
ni   moins   que   dix   minutes,   et   il   me   serina   çà   plusieurs   fois.   J'arrivai   devant   le 
ministère  pile   comme convenu,  me  garai   devant   la  porte  du  bureau  et   entrai.   Je 
demandai à passer l'épreuve mais le préposé me lança un regard noir en me faisant 



remarquer que c'était l'heure du déjeuner. Je lui répliquai que j'avais dû emprunter une 
voiture à condition de la rendre rapidement à son propriétaire pour que celui ci puisse 
rentrer chez lui pour déjeuner et c'était à cinq miles d'ici. Après avoir réfléchi il me 
dit : OK, allons­y.   Il monta dans l'auto et je venais à peine de démarrer qu'il me 
demanda de faire  un demi­tour  et  d'aller   jusqu'au virage  à   l'autre  bout  de  la   rue, 
ensuite il me dirait quoi faire. OK. Je regarde bien si la voie est libre, fais mon demi 
tour et  vais  me garer  au bout  de  la  rue où il  y avait  un restaurant,  attendant  ses 
instructions pendant que lui remplissait des papiers. A la fin je lui demandai ce que je 
devais faire.  Et lui de me répondre : pour toi je ne sais pas mais pour moi je vais aller 
déjeuner dans ce restaurant. Voilà ton permis et merci mon gars de m'avoir conduit 
jusque là. Sur ce il descendit de la voiture pour entrer au restau tandis que je repartais 
avec  en poche  mon permis en bonne et  due forme mais  toujours sans avoir   l'âge 
requis.  J'avais  menti  sur  mon année de naissance mais  n'empêche que j'avais   très 
officiellement 16 ans révolus puisque c'était écrit sur mon permis et je pouvais donc 
entrevoir pour moi un bel avenir de camionneur (c'est ce que j'imaginais du moins).

Un ami de la famille me proposa de partager avec lui la conduite d'un pick­up 
d'une demi   tonne qui   transportait  des  déchets  métalliques  chez  un  ferrailleur.  Du 
boulot  pour  pas  grand chose  en   fait  mais  de  ce  moment   la  vie  pour  moi  venait 
vraiment de commencer.

Premier voyage dans l'Ouest      ­ 
 

Je me mis en recherche d'un vrai boulot. Mais sans succès.  J'étais encore trop 
jeune et sans expérience. Six semaines durant je m'arrachai les cheveux à éplucher les 
petites annonces, en vain. C'était à chaque fois comme avec ce comédien qui jouait 
dans de vieux films avec May West, W.C. Fields, et qui disait toujours aux jeunots : 
passe   ton  chemin,  gamin,   tu  m'emmerdes,  chaque  fois  qu'ils  venaient  offrir   leurs 
services.  J'ai détesté ce Fields depuis lors.

Je finis par dégotter une annonce : on recherchait des chauffeurs pour livrer des 
voitures neuves à Calgary (Alberta).  Un aller simple payé deux dollars par jour plus 
la chambre et les repas. Autant aller voir çà de près.  Je trouvai l'adresse : celle d'une 
petite station service au centre ville de Toronto.  Il y avait huit voitures et un pick­up 
d'une  demi   tonne à   livrer.    Des  mecs  parcouraient   toute   la  ville  pour  acheter  au 
meilleur prix une dizaine de bagnoles puis louaient des chauffeurs pour aller les livrer 
aux acheteurs. Ils se faisaient un paquet de fric comme çà. Ils ne me firent aucune 
remarque sur mon âge ou mon expérience.   J'avais repéré le lot de voitures sur le 
parking en attendant mon tour.  Peut­être étaient­elles là pour çà mais en tous  les  cas 
mon choix fut vite fait. Je devais être là le lendemain matin 8 heures et on me précisa 
que ce n'était pas une embauche  mais  un simple voyage­aller.  Moi je m'en foutais 
puisque de toutes façons  j'allais pouvoir rouler vers l'Ouest.

J'arrivai donc de bonne heure et pus choisir le  pick­up  d'une demi tonne de 
marque Chevy (Chevrolet).   Une heure après nous étions en route.  La veille au soir 



j'avais dit à ma mère que j'avais trouvé un boulot consistant à livrer des bagnoles dans 
l'Ouest.  Elle avait paru soulagée que j'aie enfin trouvé quelque chose.  Mais je ne lui 
avais pas dit que c'était en fait un aller simple avec ni job ni rien au bout.  Çà ne me 
souciait guère d'ailleurs. J'avais un volant entre les mains et allais gagner un petit 
pécule pour moi tout seul. Même si çà ne durait qu'une semaine ou un peu plus c'était 
déjà un grand pas vers mon indépendance.  

Nous passâmes par Sarnia  (Ontario) pour entrer aux États­Unis à Port­Huron 
(Michigan)  remontant  ensuite   jusqu'au détroit  de Mackinac au nord du Michigan. 
Nous prîmes le ferry jusqu'à St Ignace pour rejoindre la grande route US 2 filant vers 
l'Ouest.   Je  découvrais  des   territoires  qui  m'étaient  complètement   inconnus  ce  qui 
m'excitait   de   jour   en   jour.   Nous   roulions   plein   ouest   en   passant   par   les   états 
américains du nord (Wisconsin,  Minnesota, Dakota du Nord) jusqu'à Shelby dans le 
Montana.  De là nous   obliquâmes vers  le nord jusqu'à  Sweet Grass  à  la frontière 
canadienne. Il nous fallut attendre deux heures pour pouvoir entrer dans la province 
d'Alberta à Coutts, le temps que soient vérifiés tous les papiers et visas des douanes. 
Pour passer le temps j'allai fouiner dans la boutique. J'y trouvai ces petites blagues de 
tabac à rouler de marque Durham, celles­là même que les cowboys ont toujours dans 
leur poche de chemise et qui comporte un petit galon permettant de la refermer avec 
les dents, comme dans les films.   A chacune était joint un étui de papier à cigarette 
mais sans colle, censé tenir avec  la seule salive.   Le tabac ressemblait plutôt à des 
grains de blé et si tu ne tordais pas les extrémités de ta cigarette il ressortait du papier. 
Un des gars voulut épater la galerie en jouant au vrai cowboy mais son tabac ressortit 
et tomba dans sa soupe.  Quand il voulut allumer, le papier s'enflamma et lui brula le  
bout du nez.  Ce voyant, un autre gars lui fit remarquer qu'il ferait mieux de rendre ses 
éperons, qu'il n'avait rien d'un cowboy, ce qui faillit se terminer en pugilat mais ce fut 
finalement par une bosse de rigolade. Ils les vendaient cinq cents pièce.  J'en achetai 
vingt pour un dollar et j'allai aussi prendre un café avec les autres chauffeurs. Je payai 
avec   le  billet  de  vingt  dollars  qui  me  restait.  On me  rendit   toute   la  monnaie  en 
ferraille et  avec le poids  je faillis en perdre  mon pantalon, vous pouvez pas savoir 
comme ces pièces d'un dollar sont lourdes, pas étonnant que dans le Montana on s'en 
débarrassait au jeu.  Comme dans les vieux films de cowboy.  

Nous reprîmes la route,  cap au Nord,  et plus nous roulions plus nous nous 
rapprochions des montagnes. Nous arrivâmes à Calgary, passâmes une bonne heure à 
garer les véhicules et à nous faire payer. Après çà je me retrouvai seul, ne connaissant 
personne  à  moins de  2500 miles.   Je me fis indiquer un hôtel pas cher  pour aller 
dormir. 

La première chose que je fis dès le lendemain matin fut de rechercher un job au 
bureau d'embauche. Rien. J'entrai dans un restau pour prendre un café et engageai la 
conversation avec le type assis au comptoir à côté de moi.  Je lui demandai comment 
sortir de la ville pour faire du stop jusqu'à Edmonton.  Il me demanda ce que j'allais 
faire là bas. Je lui répondis que j'étais chauffeur et cherchai du boulot. Alors il me 
parla d'un certain Fred Manix toujours à la recherche de gars pour différents boulots 
sur  des chantiers de construction et où je pouvais crécher sur place, comme çà rien à 



débourser au début.  Tu dors, tu manges, tu bosses sur place, sans sortir un sou et eux 
ils te déduisaient çà de ta paie. Il me donna l'adresse où je devais demander à voir un 
certain Fred et lui dire que je venais de sa part. 

A une dizaine de pâtés de maisons de là, j'arrivai à l'adresse en question et 
entrai.   J'expliquai à la réceptionniste ce que je voulais et elle m'emmena devant un 
autre bureau en me disant d'entrer.  J'entrai.  Le gars me demanda à son tour ce que je 
cherchais.  Du boulot, je lui réponds, on m'a dit que vous cherchiez  des  gars pour des 
chantiers où on est nourri logé.   On cause pendant une vingtaine de minutes puis il 
me dit qu'ils avaient deux places à prendre, l'une près de Fort, Saskatchewan, l'autre à 
Canmore, Alberta, sur le chantier du barrage de Spray­Lakes.  Je lui demandai de me 
montrer çà sur la carte.  Fort se trouvait dans les Prairies et Canmore quelques miles 
à   l'intérieur  des  Rocheuses  près  de  Banff.     Je  choisis   les  Rocheuses.  L'autre  me 
regarda  un  moment  avant  de  me  répondre  OK.   Il   prit   dans  un   tiroir   un  bon  de 
transport qu'il remplit et me tendit en me précisant qu'on m'attendrait à l'arrivée au 
dépôt  pour  m'emmener   sur   le   site.  Autre  chose   très   importante  dont   il   faudra   te 
souvenir, ajouta­t 'il : si on te demande ton âge, tu réponds 18 ans, OK ?   D'accord 
M'sieur.  Il me remit mon billet et me serra la main en me souhaitant bonne chance.

J'avais à peu près   trois heures à perdre   que j'allais passer dans un cinéma. 
J'arrivai   au   car   à   temps   et   trouvai   une   place   côté   fenêtre.   En   entrant   dans   les 
montagnes Rocheuses   je   fus  très   impressionné,   je  n'avais   jamais  vu çà autrement 
qu'en photos.  Nous arrivâmes à destination au bout de deux heures, il y avait un pick­
up qui m'attendait et qui m'emmena jusqu'au camp de travail.   On me fit entrer à la 
cantine où on me donna à manger puis on m'attribua une couchette.  J'étais chez moi.
Je restai travailler sur ce chantier jusqu'à la fin de l'automne comme homme à tout 
faire, chauffeur remplaçant et petits boulots,  mais j'appris beaucoup de choses.  Tout 
le personnel me traita et m'instruisit vraiment bien,  comme si j'avais été leur fiston.

On me demanda un jour si j'étais déjà allé à Banff.  Comme j'avais répondu que 
non, on n'arrêta plus de me parler de ses sources chaudes, de son grand hôtel,  et 
d'autres choses passionnantes encore. Il fallait absolument que je voie çà avant de 
repartir.  Ça finissait  par  m'intriguer.  Un  jour  qu'on montait  un chargement  sur   le 
chantier du barrage, les gars me reparlèrent de Banff.  Tant et si bien que je finis par 
ne plus pouvoir attendre et décidai d'y aller dès maintenant. De retour au camp de 
base j'allai voir le contremaitre pour lui dire que je voulais quitter le chantier pour 
partir à Banff. Eh bien, me dit­il, je suppose que les gars ont fini par te monter la tête. 
J'aimerais beaucoup mieux que tu restes avec nous, mais bon, va à la cuisine prendre 
quelque chose pour déjeuner et pendant ce temps je vais faire préparer ta paie.  Jerry 
pourra te conduire en ville jusqu'à la gare. 

A 10 h du matin je quittai le camp, les remerciant tous de m'avoir donné ma 
chance.   Je  pris   le  premier   train  vers   l'ouest.   Ça  n'était  qu'un   saut  de  puce  d'une 
trentaine de miles.  Je descendis à l'hôtel King George où je réservai pour deux jours 
puis j'allai me balader, en touriste.

L'hôtel des sources fut la première chose que je voulais voir. Il fallait monter 
une longue côte pour s'y rendre mais je n'avais que çà à faire. J'ai toujours aimé nager, 



je   n'étais   pas   fameux   en   distance,   mais   j'aimais   m'amuser   dans   l'eau   en   piscine 
couverte. Celle ci était vraiment tentante et on pouvait louer des maillots.  Je laissai 
mes vêtements dans un placard avec la clé accroché à la ceinture.   L'eau chaude et 
sulfureuse sortait directement de dessous terre. J'y entrai doucement pour commencer 
mais une fois habitué je me mis à nager vigoureusement dans tous les sens alors que 
les autres restaient sur place ou faisaient la planche.  Je m'amusai aussi à jeter ma clé 
au fond de la piscine et à plonger pour la rattraper et cela à maintes reprises. Au bout 
de vingt minutes j'en eus assez.  D'avoir nagé et plongé tout ce temps je me sentais un 
peu fatigué.

Je me rhabillai et allai m'en retourner à pieds mais je n'avais pas fait deux cents 
mètres qu'un vertige me prit et je tombai quasi évanoui. Un couple qui passait par là 
me releva pour me porter jusqu'à un banc public et tout ce dont je me souviens c'est 
une voix disant : encore un de ces touristes inconscients.   Je dus rester là dans les 
vapes deux heures peut être. D'avoir nagé et plongé comme je l'avais fait dans cette 
eau sulfureuse à près de quarante degrés centigrade avait fini, sans que je  m'en rende 
compte,   par pomper toute mon énergie et m'avait laissé totalement épuisé.  Tout en 
reprenant mes esprits, je remarquai que ma bague en argent était toute noircie sous 
l'effet du soufre contenu dans l'eau et il me fallut deux jours pour la nettoyer et lui 
rendre son brillant.  Encore une bonne leçon pour moi.

Je  passai  encore deux  jours  à  visiter   les  autres  curiosités  du coin avant  de 
repartir pour de nouvelles aventures.

Je me rendis à la gare et pris un billet de train pour Calgary. Une fois arrivé, 
j'expédiai ma grosse valise à Toronto pour ne garder que la petite avec l'indispensable 
car j'avais appris que la seule façon de voyager c'est léger pour aller vite. 

Je me dirigeai vers une halte de routiers appelée « Truck Town » où je pensais 
trouver à me faire embarquer.  Je ne pus tomber mieux.  En moins d'un quart d'heure, 
un   tracteur   routier  Ford  1949   tirant   une   remorque­plateau   à  voitures   à   vide  vint 
s'arrêter aux pompes. C'était un modèle ordinaire à essence. Sur la portière on pouvait 
lire  « Inter  Mountain  Car  Transport »  et   comme adresses   :  Calgary  (Alberta)   et 
Windsor (Ontario).  Quand je vis Windsor j'allai voir le chauffeur et lui demandai s'il 
ne connaissait pas quelqu'un avec qui je pourrais faire la route car j'allais justement à 
Windsor.  Il me scruta un moment  avant de  me dire qu'il  allait  me prendre, çà lui 
tiendrait  compagnie.  Je  glissai  ma petite valise  sous  le siège et nous voilà partis. 
Nous nous dirigions plein sud jusqu'à  Coutts  et  Sweet Grass  à la frontière U.S. Et 
comme nous  roulions à vide nous passâmes la douane en cinq minutes.

Le gars roulait jour et nuit ne s'arrêtant que pour manger et faire le plein. Il 
allait  à  plus de cent à  l'heure et  ne ralentissait   jamais sauf  à  la vue des flics.  Je 
n'arrivais pas à comprendre comment il pouvait rester éveillé aussi longtemps. De 
temps en  temps  je  m'appuyai   la   tête  contre   la  vitre  de   la  portière  avec ma veste 
comme oreiller et somnolai.  Mais lui roulait toujours.  On finit par arriver à Détroit 
puis  Windsor  où   j'étais   tout   près   de   chez   moi.     Après   tout   ce   trajet,   deux   cent 
cinquante miles c'était un saut de puce. Je le quittai sur la grand­route après l'avoir 
remercié et commençai à lever le pouce.  



Il était environ sept heures du soir quand j'arrivai à Toronto et, un peu plus tard, 
j'étais à la maison. 

Je ne l'ai appris que beaucoup plus tard mais les chauffeurs qui roulent non­
stop, jour et nuit, sont généralement sous Benzedrine ou autre truc comme çà.

Je restai près de trois semaines à la maison et comme j'étais devenu un héros de 
la route parmi mes copains, je dus payer le coup à tout le monde.  Ils allaient encore 
en classe et étaient fauchés.   Nous étions à la fin Novembre et je me retrouvai moi 
même fauché et sans perspective de boulot car ici on me considérait toujours comme 
étant trop jeune.

En désespoir de cause, je fis de nouveau appel à ce service de livraison de 
voitures.  J'appris qu'il y avait un convoi pour la fin de la semaine et qu'ils cherchaient 
encore quelques chauffeurs. Comme on se souvenait de moi  là bas  on me répondit 
qu'il y aurait sûrement une place pour moi.

C'était   reparti.   Le   froid   arriva   plus   tôt   que   d'habitude   cette   année   là   mais 
néanmoins j'espérais toujours pouvoir trouver du travail. A cette époque là la plupart 
des chantiers de construction fermaient pendant l'hiver de sorte qu'il n'y avait guère 
d'emplois  disponibles.  Autre   chose   :   je  ne   cotisais  pas   à   l'assurance   chômage  et 
n'avais donc droit à rien du tout.

Donc je repris le volant, le ventre plein à l'heure des repas et bien au chaud la 
nuit.  Le matin c'était chacun son tour de vérifier que toutes les voitures démarraient 
bien.    La température continuait  à descendre chaque jour en dessous de zéro.  Ce 
convoi mit bien plus de temps que prévu car nous essuyâmes des tempêtes de pluie 
neigeuse, puis il fit extrêmement froid et dans les Prairies nous eûmes le blizzard. Ça 
devenait franchement dégueulasse et je pense que c'était prémonitoire de ce qui allait 
m'arriver. Fini la plaisanterie.

Calgary,   fin  du  voyage de  nouveau.  On nous remit  notre  paie  et  cette   fois 
encore   nous étions  livrés à nous­mêmes.  Je   trouvai une chambre pour  la nuit  et 
commençai d'arpenter les rues à la recherche d'un autre boulot. Tout ce qu'on pouvait 
trouver c'était faire la vaisselle dans un restau et encore il fallait attendre la quinzaine 
pour être payé. Je n'avais pas assez sur moi pour régler ma chambre et ma nourriture 
aussi longtemps, çà pouvait encore aller pour deux jours, c'était vraiment frustrant et 
en plus la température qui continuait de descendre au dessous de zéro. Alors je me dis 
que la meilleure chose à faire était encore de m'arracher de là.

Ma petite valise elle même commençait à m'embarrasser. A la gare j'en retirai 
quelques objets que j'expédiai chez moi.  Il me restait environ quatre dollars et avais 
2500 miles à parcourir.  J'avais sur moi une veste ¾, un pantalon de laine et une paire 
de mocassins avec des chaussettes fines.  J'entrai dans un magasin Hudson Bay Co et 
achetai pour un dollar un bonnet de laine.

La nuit était presque tombée quand je sortis à pieds de la ville me dirigeant vers 
l'est.  Je pus faire en stop une dizaine de kilomètres jusqu'à une intersection en pleine 
campagne.  Il était dans les 9 heures du soir.  Une nuit noire et une température très 
en dessous de zéro.  Je me remis à marcher.  Pas un véhicule en vue.  J'avais déjà les 
pieds  gelés  et   je  n'osais  m'arrêter.   Je   finis  par  arriver   à  hauteur  d'une  ferme aux 



fenêtres éclairées.  J'hésitai un moment, savoir si je devais y aller pour demander un 
abri pour la nuit.  Ce sont mes pieds qui décidèrent à ma place en fait. Ils me faisaient 
atrocement   mal.   J'arrivai   devant   la   porte   et   frappai.   Une   voix   d'homme   âgé   me 
demanda ce que je voulais. Pouvait­il  me laisser dormir dans la grange pour la nuit, 
dans le foin, il faisait tellement froid dehors. Mon cœur se serra quand il me répondit 
pas question et j'allais repartir quand il ajouta : c'est dans  ma maison que tu vas te 
réfugier, entre mon gars.

Au fur et à mesure que je me réchauffais, mes pieds me firent encore plus mal 
qu'avant.  Le vieil homme me dit que j'étais arrivé à temps, un peu plus et j'aurais eu 
de graves ennuis. Le couple me donna à manger et me gâta comme si j'avais été leur 
fils  unique.   Il  y  avait  un camion de lait  qui  passait  chez eux  tous  les  matins,   ils 
allaient me réveiller à 4H30 le lendemain pour le petit déjeuner avant de partir et le 
chauffeur allait me prendre avec lui un bout de chemin, une centaine de miles à peu 
près. Après le dîner nous restâmes un moment ensemble, assis devant le feu, puis ils 
me firent monter dans une des chambres mansardées. Le lit était ancien avec un vieux 
matelas   et   un   édredon   en   vrais  plumes  d'eider.  En   trente   secondes   je  m'éteignis 
comme une chandelle.

L'heure du départ arriva vite. Ils m'appelèrent pour le petit déjeuner puis je me 
tins prêt à partir avec le camion du laitier.  La femme m'avait préparé quelque chose à 
emporter pour déjeuner et, je ne le sus que plus tard, le vieil homme avait glissé un 
billet de deux dollars dans la poche de ma veste. En nous disant adieu, je ne savais 
comment les remercier tous les deux de s'être occupé de moi comme ils l'avaient fait. 
Sans leur hospitalité j'aurais pu mourir de froid. Le camion du laitier mit des heures et 
des heures pour faire  ces  cent miles, il faisait sa tournée de livraison, autrement dit 
arrêt,  départ,  arrêt,  départ  et  ainsi  de suite.    Nous finîmes par  arriver  à  Bassano 
(Alberta) et là le chauffeur me dit qu'il ne pouvait pas m'emmener plus loin. Je le 
remerciai et me retrouvai de nouveau au bord de la route. 

A cette époque de l'année sur les anciennes routes il n'y avait pratiquement pas 
de circulation.  Tu pouvais marcher des heures sans rencontrer une seule voiture.  En 
plus de çà, dans les  Prairies,  une chance si   tu aperçois ne serait­ce qu'une vague 
colline.  Il faisait encore en dessous de zéro et je recommençai à avoir froid aux pieds. 
Je n'arrêtais donc pas de marcher. Je pus quand même être pris en stop par deux fois 
pour une vingtaine de miles.  C'étaient des éleveurs de bétail qui allaient de ranch en 
ranch.  Par ici c'est comme si tu allais voir ton voisin d'à côté.  Je finis par arriver à 
Medicine Hat  et  j'eus  la chance de pouvoir dépasser cette ville d'une vingtaines de 
miles encore. Et je me retrouvai au bord d'une route secondaire au milieu de nulle 
part.  L'après midi était  déjà bien avancée et  la  température commençait  à baisser 
rapidement. Je me remis à marcher comme à mon habitude pour ne pas refroidir. 
J'eus encore une occasion de me faire prendre en stop jusqu'à arriver à une dizaine de 
miles de Maple Creek (Saskatchewan). Il faisait nuit à présent et très froid. J'attendis 
une heure à l'intersection à me les geler. Rien ne pouvait m'abriter du vent glacé, 
aucun arbre, rien que la prairie à perte de vue.  Un vieux pick­up survint se rendant à 
Maple Creek  et si le cœur m'en disait  je pouvais monter à l'arrière qui n'était  pas 



bâché. A l'avant outre le chauffeur deux femmes se tenaient serrées. Il y avait une 
petite lucarne coulissante à l'arrière que le chauffeur ouvrit pour me causer. Mais avec 
le vent glacial qui me gelait les fesses j'entendais à peine ce qu'il me disait. Je finis 
quand même par  comprendre qu'il  avait  sa  vieille  capote militaire  quelque part   à 
l'arrière et que je pouvais l'enfiler. Je la trouvai sous une botte de paille et j'en fis 
comme   une   tente   autour   de   mon   corps   tandis   que   je   me   collai   le   visage   dans 
l'ouverture arrière.  Ils avaient une bouteille de whisky d'ouverte qu'ils se passaient de 
l'un à l'autre et ils me la tendirent par l'ouverture pour que je puisse en prendre une 
gorgée moi aussi. 

Il pouvait être dix heures du soir quand nous arrivâmes en ville. On me déposa 
au seul endroit encore ouvert à cette heure et c'était la piscine municipale. J'y entrai 
en rampant pour ainsi dire et aperçut un vieux  poêle  à bois au milieu  de la salle 
diffusant   sa  chaleur.   Je  m'en  approchai  pour  me  dégeler.  Seul   étranger   ici   j'étais 
suspect pour tout le monde.  Une fois réchauffé je fus abordé deux fois pour savoir si 
je voulais jouer du pognon. Je refusai, plus tard peut être.  J'en profitai pour demander 
s'il n'y avait pas un hôtel dans le coin.  On m'en indiqua un tout à côté.

Je   n'avais   plus   qu'un   dollar   en   poche   mais   j'y   allai   quand   même.   Je   me 
renseignai à la réception, la chambre coûtait deux dollars, payable d'avance.  Je ne les 
avais pas.  Il y avait une cabine téléphonique dans le hall et j'appelai chez moi.  C'est 
ma mère qui me répondit  et  je lui  expliquai mon problème. Elle voulut parler au 
réceptionniste pour  lui  demander s'il  ne pouvait  pas me donner  quand même  une 
chambre pour  la  nuit  en attendant  l'ouverture de  la banque où elle  m'enverrai  un 
mandat télégraphique de dix dollars.  Il refusa.  Il fallait payer cash et d'avance. Elle 
me demanda encore de lui donner une adresse pour m'envoyer les dix dollars mais je 
n'en avais aucune et puis dès le lendemain je serais parti de toute façon. Je lui dis de 
ne pas s'inquiéter, je la rappellerai plus tard. 

La seule chose que je pus obtenir du réceptionniste fut l'adresse de l'Armée du 
Salut, au bout de la rue, une maison particulière où je frappai. Un homme  entrouvrit 
la porte  pour me demander ce que je voulais. Je lui répondis que je me  les  gelais 
dehors, que j'étais fauché et cherchais où coucher pour la nuit. Après m'avoir observé 
un moment il  me répondit qu'ils  ne  recevaient personne ici,  qu'il fallait que j'aille 
ailleurs et il me ferma la porte au nez.  Je me rendis alors à la gare de chemin de fer. 
Je m'installai sur un banc pour essayer de dormir un peu mais le gardien vint me 
secouer, je ne pouvais pas dormir ici, ni rester d'ailleurs,  c'était interdit.   Comme il 
faisait peut être moins 25 dehors, je lui répliquai pas question, qu'il appelle les flics 
s'il voulait mais moi je restais là.

Alors  il   se   ravisa   et  me   demanda   de   le   suivre  jusqu'à  la   chaufferie   qui 
ressemblait   à   un   cachot,   sans   lumière.   Il   y   avait   déjà   trois   traine­savates   qui   y 
dormaient. J'allai me résoudre à faire comme eux quand je vis un énorme rat grimper 
sur un des dormeurs.  D'autorité je retournai alors dans la salle d'attente, m'étendis sur 
un banc en disant au gardien qu'il me réveille quand la police serait là, pour rien au 
monde je n'allais dormir dans ce trou à rats. Cette fois j'étais vraiment en rogne et il 
s'en aperçut. J'en avait ma claque décidément de ce soit disant charmant petit coin 



appelé  Maple Creek,  Saskatchewan, où un pauvre ado gelé, affamé et sans le sou 
n'avait décidément aucun secours à attendre de personne.

La police ne se pointa pas finalement et c'est le soleil à travers les verrières qui 
vint m'annoncer qu'il était temps de déguerpir et d'entamer un nouveau jour.  

Je me remis à marcher vers le nord depuis la sortie de la ville. Au bout de trois 
miles environ un camion de ravitaillement me prit à son bord jusqu'à la grand­route. 
Le chauffeur avait vu dans quel piteux état j'étais et sortant sa musette m'avait offert 
un sandwich et versé du café de sa thermos. Je me crus alors au paradis, franchement. 
Ce café chaud et ce sandwich comblèrent cette journée et me redonnèrent le moral. 
Au moins j'étais tombé, pour une fois, sur un brave type au Saskatchewan.   Il me 
déposa à un carrefour et continua vers le Nord tandis que je reprenais la direction de 
l'Est. Et de me dire que, en tous les cas, cette ville allait me laisser un sacré (mauvais) 
souvenir le restant de ma vie.

Et de continuer à marcher, marcher et encore marcher. Pas de circulation du 
tout. J'allai comme çà depuis près de trois heures quand je finis par tomber sur un 
géomètre en train de faire des relevés de terrains.  Je lui demandai s'il ne pouvais pas 
m'emmener même sur une courte distance, juste pour avoir un peu de chaleur près du 
moteur. Il me demanda ce que je fichai d'abord sur cette route.  Ben, on m'a dit que 
c'est la nouvelle Trans­Canadienne qui passe par Toronto.  Désolé de te décevoir, mon 
gars,  c'est  bien la  Trans­Canadienne  mais  elle  est   toujours en construction et  pas 
encore ouverte. Il faut que tu prennes l'ancienne route qui passe à quatre miles plus 
bas. Allez, viens, je vais t'emmener et te déposer sur la bonne route. OK ? Merci 
M'sieur, vous êtes mon sauveur. 

Le vent continuait à souffler et la température toujours très en dessous de zéro. 
J'avais les pieds enflés et je commençai à ne plus les sentir du tout. Je me mis à courir 
et à sauter pour activer la circulation.  Je m'arrêtai quand j'aperçus de loin une voiture 
qui arrivait dans mon sens. Je levai le pouce, gardant mon autre main dans ma poche 
en croisant les doigts.  Elle s'arrêta, Dieu merci, et je montai à bord. Derrière le siège 
avant il y avait un cageot de pommes superbes et je ne pouvais en détacher mes yeux, 
jusqu'à ce que le conducteur  s'en aperçoive e  me demande si j'en voulais une (Tu 
parles!) Allez sers toi.  Merci, c'est que je n'ai guère mangé ces derniers jours. Alors 
tu te ressers quand tu veux.

C'était une vieille berline Nash de 1938 ou 40 et j'avais remarqué que les portes 
arrières avaient été condamnées avec des points de soudure.  L'homme me dit qu'il se 
rendait  à  Toronto.   Je   faillis  m'étrangler,   j'avais   la  bouche pleine  de  pomme et   je 
renvoyai   tout  sur  mes genoux.  Vrai  ?    Pourriez  vous  m'emmener   jusque  là  bas  ? 
Ouais, je pense bien, c'est toujours mieux d'être accompagné si quelque chose vous 
arrivait dans un coin paumé comme celui­ci. Alors là, je me sentis vraiment soulagé. 
Il y avait un sac de couchage à l'arrière. Après avoir roulé plusieurs heures tout en 
bavardant, l'homme décida de s'arrêter une heure ou deux pour faire un petit somme. 
Il   rangea  le  véhicule   face  au  vent  et  baissa   très   légèrement   les  vitres  en  laissant 
tourner le moteur à cause du chauffage mais aussi parce qu'il n'osait pas couper le 
contact de peur de ne pouvoir redémarrer par ce froid.  Il s'allongea à l'arrière dans le 



sac de couchage et moi je me recroquevillai à l'avant près du volant.  Je m'en fichais 
des crampes ou de quoi que ce soit, du moment que j'étais à l'abri et au chaud.  

Nous repartîmes à l'aube. On traversa Winnipeg sans s'arrêter.  Le vent soufflait 
fort  à  travers  les Prairies  plates comme la main. Le froid s'insinuait  à  travers  les 
portières.  Nous fîmes de l'essence à une des rares stations­services entre Winnipeg et 
l'Ontario.    Pendant  qu'on nous  faisait   le  plein,   l'homme alla  jusqu'à   l'atelier  pour 
chercher une vieille boite en carton vide qu'il déplia et attacha avec un bout de ficelle 
devant le radiateur en guise de pare­vent me faisant remarquer qu'il aurait dû y penser 
plus tôt.   Nous reprîmes la route et, de fait, le chauffage donnait beaucoup mieux 
maintenant. Nous roulâmes pendant des heures, pratiquement sans croiser personne. 
Nous sortîmes des Prairies pour entrer enfin en Ontario et retrouver la végétation qui 
coupait  quelque peu le vent glacé.

Nous venions d'entrer à  Dryden  et   l'homme tombait quasiment de sommeil. 
Nous nous arrêtâmes prendre un café et il me demanda si je ne pouvais pas conduire à 
sa  place  un  moment.  OK!  Pas  de  problème.   Il   s'installa   à   l'arrière  et   s'endormit 
aussitôt.   Je  pris   le  volant,   de  nuit   donc,   la   route   était   dégradée   et   assez   étroite, 
zigzaguant parmi de nombreux lacs et à travers des collines granitiques.  Ça devenait 
fatiguant   à   la   longue   mais   je   traversai  Fort   William  et  Port   Arthur  (aujourd'hui 
Thunder Bay) sans pépin. Il y avait encore soixante miles pour arriver à Nipigon où la 
route se divise en deux. Je traversai la ville et arrivai jusqu'à l'embranchement.  J'avais 
le soleil dans les yeux et j'étais crevé. Me garant sur le côté, juste après le Nipigon 
Bridge, je stoppai pour le réveiller et lui dire que je ne savais plus où aller. Une fois 
qu'il   fut  debout,   je  lui  expliquai que les routes 17 et 11 se séparaient   là,   fallait­il 
prendre  à   gauche   ou   à   droite,   ou  aller  tout   droit,   il   n'y   avait   aucun   panneau 
indicateur ? D'abord tout droit me répondit­il, jusqu'au premier panneau à un mile 
d'ici à peu près. Si tu vois 17 sur le panneau tu fais immédiatement demi tour et tu 
prends l'autre route qui sera la 11 Sud, la bonne route,  celle  qui nous mènera direct 
jusqu'à Toronto. La 17 elle s'arrête à Schreiber, à soixante miles plus au Sud.

1 mile (Américain) = 1609,344 mètres
1 foot (Américain)  = 0,3048 mètre
1 inch  =  2,54 centimètres

(Conversion ° C en ° Farenheit)    ( (? °C x 9) /5) + 32 = °F
(Conversion ° F en ° Celsius)        ( (?°F – 32) x 5))9  = ° C

Je me glissai à mon tour dans le sac de couchage à l'arrière de la voiture. J'étais 
crevé d'avoir conduit toute la nuit pendant que l'autre dormait. Quelques minutes ne 
s'étaient   pas   écoulées,   du   moins  il   me  le  sembla,   que   je   ressentis   une   violente 
secousse qui me retourna de sorte qu'en ouvrant les yeux je vis à travers la vitre de 
mon côté et assez indistinctement des arbres et le ciel qui défilaient comme si nous 
roulions à cent à l'heure. J'allais refermer les yeux quand je fus projeté au plafond, 



incapable d' imaginer ce qui m'arrivait. Sur le coup je crus que j'avais rêvé mais je 
réalisai aussitôt que si tu es en train de rêver tu ne peux en même temps te demander 
si tu rêves.   Encore un choc violent et les soudures des portières arrière cédèrent et 
l'eau s'engouffra.  Encore abruti de sommeil,  j'entendis quelqu'un crier : « Sors ! Sors 
! Çà va péter ! »  Il fallait d'abord m'extraire du sac de couchage et c'était pas facile 
étant  à moitié réveillé mais je pus apercevoir l'homme qui se tenait debout sur la 
berge à une dizaine de mètres au dessus de moi hurlant de toutes ses forces. L'eau 
traversait   la  voiture  d'une  portière   à   l'autre.  Bien  que   la  neige  n'y   était   pas   trop 
épaisse, j'eus beaucoup de mal à escalader la berge surtout avec des chaussures de 
ville. Quand je me retrouvai debout auprès de l'homme j'étais complètement trempé, 
gelé et furieux. Qu'est­ce qui était arrivé ?  J'en sais rien, je me suis retrouvé projeté 
et précipité en bas dans la rivière. Je lui demandai où nous étions.  J'en sais rien. 
Comment çà  vous n'en savez  rien ? Franchement j'en sais rien.   Je redescendis à la 
voiture voir si on pouvait récupérer quelque chose.   Elle s'était échouée sur la rive, 
cassée en deux.   Or le coffre était ouvert et j'aperçus trois bidons d'essence de cinq 
galons.   Je   l'ignorais,   çà  aurait  pu exploser,  moi  avec,  et   je  compris   tout  de  suite 
pourquoi l'homme criait si fort.  Tout ce que je pus récupérer fut le sac de couchage 
dégoulinant et une paire de bottes. Je remontai sur la route et, après être resté plantés 
là une vingtaine de minutes, je fus d'avis de repartir à pieds. Dans quelle direction ? 
Il n'en savait rien de sorte que c'était à moi d'en décider. J'estimai qu'il valait mieux 
suivre nos traces de pneu dans la neige,  donc de revenir en arrière.  Après une heure 
de marche j'aperçus une cabane en contrebas près de la voie ferrée. Nous allâmes 
frapper à la porte. Un homme s'y trouvait qui était employé au télégraphe. Il nous 
demanda d'où nous sortions.  Nous avions eu un accident et  avions besoin d'aide. 
Pouvait­il prévenir la police ? OK.  Il télégraphia au poste de Nipigon qui lui répondit 
qu'ils allaient venir tout de suite. En fait il leur fallut deux heures pour arriver et je 
demandai   au   télégraphiste   pourquoi   ils   avaient   mis   autant   de   temps   mais   il   me 
répondit   que   c'était   le   temps  normal  pour  venir  directement  de   là  bas.  Où  nous 
sommes ici ?  Vous êtes à quarante cinq miles  de Nipigon.  Et çà prend deux heures ? 
Comme nous revenions avec lui sur les lieux de l'accident, je réfléchissais. Cette route 
était effectivement en  très  mauvais état, étroite, sinueuse et accidentée par endroits, 
par   moments   il   fallait   emballer   le   moteur   pour   gravir   les   pentes   enneigées.   Les 
chasse­neige ne travaillaient pas de nuit.  Il y avait çà et puis nous étions toujours sur 
la 17 alors que nous étions censés être sur la 11...  Nous roulions vers un cul de sac. 
De   toutes   façons   c'en   était   un  pour   la   bagnole.   Il   avait   dû  dépasser   le  panneau 
indicateur jusqu'à ce qu'il s'endorme au volant et quitte la route pour tomber dans la 
rivière.  En revenant à Nipigon, je pus constater que cette 17 n'était qu'une misérable 
piste   et   que   j'avais   rien  perdu  d'avoir   roupillé   tout   le   temps   à   l'aller.    Arrivés  à 
l'intersection  de  la  11 et  de  la  17,   je  vis  que  le  panneau  était  bien  là  donnant   la 
direction de Toronto et de Lakehead mais en venant dans l'autre sens c'est à dire en 
roulant vers l'Est il n'était pas visible. Franchement je commençais à en avoir plein le 
dos. Ce foutu panneau qui était à moins de cent mètres après le croisement et qu'il 
avait raté. La police voulut qu'on fasse un constat. En ce qui me concerne çà allait être 



vite fait : moi je dormais. A  Nipigon  je téléphonai chez moi et Moman m'annonça 
qu'elle allait m'envoyer dix dollars sur ses économies et que je n'avais qu'à attendre 
sur   place   son   mandat   télégraphique.   Sitôt   celui­ci   arrivé,   j'allai   directo   à   l'hôtel 
prendre un bon repas puis un bon lit. J'en eus pour trois dollars. Après être repassé 
voir   les   flics,   j'étais   libre  de   repartir.  Quant   au  propriétaire  de   la  voiture,   je   lui 
demandai ce qu'il allait faire à présent.  Il allait se mettre en quête d'une dépanneuse 
et çà allait  bien lui prendre deux jours. Je crus comprendre qu'il   était  assuré tous 
risques, mais de toutes façons il avait perdu le pari qu'il avait fait avec un copain à 
Toronto que sa vieille bagnole serait encore capable de faire toute la route sans pépin. 
Il avait perdu mais pas par défaillance mécanique mais par faute de conduite. Après 
une bonne nuit, je me réveillai de bonne heure et en forme et marchai jusqu'à la route 
faire du stop.  Je traversai le pont et m'assurai que je me  trouvais bien sur la bonne 
route, ne pas faire la même bourde  que la veille. Passée la réserve indienne, j'étais 
presque arrivé au bord du lac Nipigon quand se présenta ma première occasion de la 
journée. C'était un camion de forestiers se rendant à Longlac, 125 miles plus loin, sur 
un chantier d'exploitation. Il m'emmena jusque là et me déposa  à un poste de contrôle 
avant de s'engager dans un sentier forestier. Le préposé sortit de la baraque et me 
demanda où j'allais. Toronto. Il me répliqua que je ne pouvais aller plus loin à moins 
d'avoir un transport assuré. Pourquoi çà ?   Il y a cent trente miles jusqu'à  Hearst  la 
plus   proche   agglomération.   C'est   une   mauvaise   route   forestière   et   on   ne   peut 
l'emprunter sans se faire enregistrer au départ et à l'arrivée. D'ailleurs il y a un autre 
point  de contrôle à mi­parcours.  Il   faut  donner son heure prévue d'arrivée et si  à 
l'heure dite on n'est pas arrivé, on laisse filer encore trois heures avant de partir à ta 
recherche. Il me fallut donc attendre encore une heure avant que ne se pointe une 
voiture.   Le   conducteur   après   avoir   rempli   la   formalité   d'enregistrement   offrit 
aimablement de m'emmener. Et me voilà reparti.  Passés les deux autres points de 
contrôle, on me déposa en ville.  Je voulus de nouveau tenter ma chance en allant plus 
loin mais cette fois elle me tourna le dos.   J'attendis à la sortie de la ville jusqu'à la 
nuit tombée. Rien. Il était tard et j'avais de plus en plus froid. N'y tenant plus je me 
dirigeai vers la gare  pour m'allonger sur un banc et essayer de dormir un peu.  Vers 
minuit il y eut un changement de quart et le connard qui était de service vint me dire 
qu'avec lui il n'était pas question de laisser des parasites s'installer ici et il me poussa 
dehors. Je marchai une bonne heure puis m'arrêtai.   J'avais vu une grande caisse en 
carton qui trainait au bord de la route et comme j'avais une boite d'allumettes je la 
déchirai   en  morceaux  pour  y  mettre   le   feu.  Une  fois  démarré   je  cassai  quelques 
branches  mortes   à  deux arbres  qui   se   trouvaient   là   et  pus  ainsi  entretenir   le   feu 
jusqu'au matin. Sitôt le soleil levé, je le laissai mourir, jetai un peu de neige dessus et 
me remis à marcher.  Ce n'est que deux heures et demi plus tard que survint un semi­
remorque qui allait directement à Toronto. Il s'arrêta pour me prendre à son bord et, 
ce faisant, me sauva la vie je pense. Ainsi j'avais survécu à cette longue équipée mais 
j'étais déjà impatient de repartir.  Cette fois c'est le volant d'un camion que je voulais 
absolument avoir entre les mains, d'une façon ou d'une autre. On était maintenant en 
Décembre et au Canada, chez  Eton's, ils avaient grand besoin de chauffeurs car les 



quelques semaines précédant Noël étaient pour eux une période d'intense activité. Ils 
avaient  de  pleines  camionnettes  de colis   à   livrer  à  domicile  et   ils  étaient  prêts  à 
embaucher tous ceux qui se pointaient, sans y regarder de trop près. J'y allai donc 
pour un entretien qui dura cinq minutes et, vingt minutes plus tard,  je ressortais tout 
équipé,   en   parfait   livreur.     Encore   une   heure   et   on   me   confiait  mon  premier 
chargement à livrer.   Je leur demandai à quelle heure je devais rentrer mais ils me 
répondirent   que   je   n'avais   qu'à   continuer   mes   livraisons   jusqu'à   l'heure   où   plus 
personne n'ouvre à personne. C'est ainsi qu'il m'arriva certains jours de livrer encore 
à onze heures du soir. Je ramenais ce qui restait et dès le lendemain je repartais avec 
un nouveau chargement. Quelques jours avant Noël, un chauffeur se  démit quelque 
chose  en   transportant   un   gros   réfrigérateur.   Il   ne   pouvait   reprendre   son   travail 
qu'après les fêtes. J'étais au dépôt en train de charger quand quelqu'un vint me trouver 
pour me dire de tout laisser tomber et de prendre en main l'autre camion de livraison. 
On avait dû me choisir  parce qu'à  l'époque j'étais  le plus costaud.    En fait  on ne 
m'avait   jamais demandé mon âge exact.  Je  continuai donc dans ce boulot   jusqu'à 
passé Noël et restai embauché à temps plein pour ce genre de grosses livraisons. 

L'as du Yukon (que je croyais être !) 
On était  entré dans l'année 1952 et j'avais de nouveau des fourmis dans les 

jambes.   Depuis   l'âge   de   deux   ans,   durant   la   crise   économique,   mes   parents 
travaillèrent l'un et l'autre à bord d'un bateau naviguant sur les grands lacs, mon père 
comme chef cuistot, dix mois sur douze, et ils continuèrent ainsi plusieurs années, 
jusqu'après la guerre en fait.  Ils me confiaient à des amis qui changeaient tous les ans 
et jamais au même endroit et je suppose que cela contribua à développer chez moi ce 
besoin de bouger tout le temps. Quelle meilleure façon de voir du pays que de faire 
chauffeur­routier. Le beurre et l'argent du beurre en somme. Voyager et être payé pour 
çà. Pour la première fois j'avais un job à temps plein comme chauffeur de camion.  Au 
Canada, chez Eaton's. Je livrais des appareils ménagers de toute sorte dans un rayon 
de cent miles autour de Toronto. On était deux pour transporter et livrer des frigos et 
des cuisinières parfois jusqu'au troisième étage, un boulot qui te cassait les reins mais 
un bon moyen aussi pour un jeune homme de se faire les muscles pour mieux les 
utiliser plus tard. Un jour en buvant une bière avec deux copains après le travail, ils 
me dirent qu'ils avaient vu une annonce où on recherchait des chauffeurs de camion 
expérimentés pour aller dans l'Ouest, à  Edmonton, Alberta.   Dès le lendemain nous 
allâmes tous les trois voir ce qu'il  en était.  Il  s'agissait  d'un aller simple, payé au 
forfait   plus   tous   les   frais.   Mais  évidemment  çà   n'était   qu'un   aller   simple,   sans 
embauche au bout. 

Les deux jours suivants je me tâtai le pouls et j'allai finir par laisser tomber 
quand  John  vint me trouver pour me dire qu'ils avaient augmenté le tarif et qu'ils 
avaient besoin d'urgence d'un dernier chauffeur.  Je fus d'accord finalement et comme 
j'avais  très  envie de revoir les Rocheuses c'était l'occasion. Quelques jours plus tard 
nous étions présents à l'appel, tous les dix, chacun ayant un tracteur routier à conduire 



mais avec deux autres en remorque. C'était nouveau pour moi. Mais les camions et 
leur attelage avaient été alignés face à la sortie, prêts à partir, car certains chauffeurs 
n'avaient encore jamais rien remorqué, ne parlons pas de deux véhicules à la fois, et 
comme le portail, les clôtures et certains véhicules qui se trouvaient là en avaient fait 
les frais antérieurement, à présent tout était mis en place d'avance. Plus qu'à démarrer 
et  à   rouler  droit  devant.  Le   lendemain  matin  nous  nous  mîmes  en   route.  Pas  de 
problème pour sortir de la ville et le convoi prit la direction du Nord jusqu'à North­
Bay  (Ontario)  puis   celle  de   l'Ouest  vers  Sault­Ste­Marie  (Ontario).   C'étaient   des 
routes en mauvais état et étroites sur lesquelles on ne pouvait rouler qu'à faible allure 
et il nous fallut seize heures pour arriver à Sault (alias Soo). Le lendemain matin nous 
arrivâmes de très bonne heure sur les quais pour monter les camions sur le ferry avant 
qu'il   n'y   ait   foule.   Nous   passâmes   sans   problème   sur   la   rive   américaine   de  Soo 
(Michigan) d'où l'on nous guida jusqu'au détroit de Mickinac pour prendre ensuite la 
US 2 filant vers l'Ouest. A l'époque la route de l'Ouest côté Canada, n'était pas encore 
ouverte et pour rejoindre les provinces de l'Ouest il fallait d'abord entrer aux États 
Unis jusqu'au Minnesota avant de pouvoir entrer de nouveau au Canada.  Il  restait 
encore un  tronçon à  faire au nord de l'Ontario pour relier   le  Canada d'un bout  à 
l'autre, de l'Atlantique au Pacifique.  En ce qui nous concerne, il nous fallut suivre la 
US2  vers   l'ouest   jusqu'à  Shelby  (Montana),   prendre   la  direction  du  Nord   jusqu'à 
Sweet­Grass et enfin passer la frontière pour ressortir à Coutts (Alberta). Après c'était 
plein Nord par Calgary  jusqu'à Edmonton. Nous eûmes bien quelques problèmes en 
cours de route mais enfin rien de sérieux. Le voyage était terminé et on nous paya 
cash   sur   place.   Il   pouvait   être   dans   les   dix   heures   du   matin   quand   nous   nous 
retrouvâmes libres comme l'air.   On se dit au revoir et chacun s'en alla de son côté. 
Quatre d'entre nous ne savaient où aller, ni même où nous étions exactement. Nous 
traînâmes dans les rues et tombèrent sur un vieil hôtel, l'hôtel York. Comme on ne 
tenait pas à dépenser  tout  notre argent avant d'avoir retrouvé un autre boulot,  John 
entra seul pour demander le tarif. Il revint pour nous dire que c'était deux dollars par 
personne.     Il   retourna   à   l'hôtel   et   réserva   une  seule  chambre   et   pendant   qu'il 
remplissait les formalités avec le réceptionniste, tous les trois nous nous faufilâmes à 
l'intérieur, nous cachant dans le hall jusqu'au moment où nous vîmes  John  monter 
avec la clé. Nous sortîmes alors de notre cachette, ni vu ni connu, pour le rejoindre et 
nous nous retrouvâmes ainsi tous les quatre dans une seule chambre qui n'avait qu'un 
seul lit et tout petit encore. Nous partageâmes le prix de la chambre, cinquante cents 
chacun, puis nous nous couchâmes tout habillés en travers du lit, tous les quatre. Nous 
étions crevés et nous dormions à poings fermés quand nous fûmes réveillés par des 
coups et des cris. Nous bondîmes sur nos pieds pensant que nous avions à faire à 
toute une bande. Nous restâmes silencieux. Le tapage reprit  semblant monter du hall 
d'entrée quand tout à coup une grosse voix s'éleva : « Y'a t'il quelqu'un dans cette  
chambre non déclarée ? » Nous commencions à serrer les fesses.  Les coups reprirent 
et la voix cria : « Police, ouvrez ou nous enfonçons la porte ! ».  On entendit une voix 
crier : « va te faire voir ! »  Puis ce fut le bruit d'une porte qu'on enfonce et c'est à ce 
moment  que  j'aperçus  la  corde d'évacuation en cas d'incendie.  J'ouvris   la  fenêtre, 



balançai la corde à l'extérieur, attrapai mon sac et commençai à descendre pendant 
que les trois autres se ruaient derrière moi, descendant beaucoup plus vite d'ailleurs, 
mais heureusement nous n'étions qu'au deuxième étage et je sautai dans la rue juste 
avant qu'ils me tombent dessus. Nous filâmes par une allée pour ressortir dans une 
rue par derrière. A peine le temps de se dire adieu et nous nous dispersions comme 
une nuée de moineaux. Nous ne nous sommes jamais revus.  Il était alors quatre heure 
du matin et je me dirigeai vers la gare pour y finir ma nuit.  Sacrée ville n'empêche ! 
J'étais vraiment arrivé dans l'Ouest, l'Ouest sauvage ! 

Je   finis   par   tomber   sur   l'YMCA   (Young   Men   Catholic   Association)   où   je 
trouvai un lit pour cinquante cents la nuit.  Je passai les six jours suivants à parcourir 
la ville en tous sens à la recherche d'un travail, n'importe lequel, et je commençais à 
désespérer  au  point  de   rentrer  dans  un   restau  boire  une  bière  ou  deux  pour  me 
remonter le moral.  J'entamai la conversation avec le gars de la table d'à côté.  De fil 
en aiguille il en vint à me demander ce que je faisais comme travail. Je lui répondis 
que  c'était   de  conduire  des  camions   sur  de  grandes  distances,  de   l'Atlantique   au 
Pacifique ou presque. Il me lança alors un regard intéressé et me demanda si j'étais 
disponible pour un boulot dans mes cordes, s'agissant de transporter du matériel sur 
un chantier d'exploration minière. Ils cherchaient un expert en explosif et un chauffeur 
justement.   En   réalité   il   s'agissait   de   transporter   ce   matériel   jusqu'au   YUKON  et 
d'aider à l'aménagement du site ce qui allait  demander une année au moins. Je le 
remerciai en lui payant une bière. Il  n'était  nullement intéressé dans l'affaire mais 
occupait  un emploi de bureau dans une société de prospection.

Le lendemain dès la première heure j'étais devant les bureaux de la compagnie 
en question. Il venait juste d'embaucher Smitty, expert en explosif dans l'armée qu'il 
avait quittée il y avait pas mal de temps pour vagabonder, sans attache avec qui que ce 
soit ou quoi que ce soit. C'était un genre de boulot pour lui. Après c'était mon tour et 
on me demanda ce que je voulais. Je répondis qu'un gars du bureau d'à côté m'avait 
dit qu'on cherchait un chauffeur pour le Yukon. Qu'est­ce que tu sais conduire comme 
camions ? Quel genre d'engins sais­tu manier ?  Ma réponse fut brève et je leur lâchai 
que je savais manier tout ce qui était sur quatre roues. On me regarda bien un peu 
curieusement après cette sortie et il me sembla que le temps s'était arrêté mais l'autre 
reprit calmement : Eh bien comme nous sommes déjà très en retard, OK, on t'engage. 
Quel genre de test dois­je passer et quand ?  Quel test ?  fit l'autre.  Tu viens de nous 
dire que t'es un chauffeur tout terrain, alors c'est bon. Sois là demain matin de bonne 
heure et avec tes affaires. Les autres t'aideront à charger et nous partirons sitôt que ce 
sera fini. 

Je   fus sur  place  en avance de presque deux heures,   rongeant  mon frein en 
attendant. Les autres arrivèrent enfin et on me conduisit de l'autre côté de la ville 
pour prendre en main le Ford 1949 type Dumper à simple essieu et benne basculante, 
le   genre  d'engin   (le   seul   en   fait)   que   je   détestai  conduire  précisément   et   encore 
aujourd'hui. Il fallait une sacrée place pour manœuvrer avec çà du fait de son faible 
rayon de braquage,  plusieurs  marches arrière  et  marches  avant  étaient  nécessaires 
pour pouvoir faire demi tour. Il avait quand même une transmission à cinq vitesses et 



un essieu à deux vitesses, j'en avais l'habitude donc pas de problème sur ce point.  
Un gars de la Société monta à côté de moi pour me guider jusqu'au quai de 

chargement où il allait me donner un coup de main. Il avait entendu la réponse que 
j'avais faite sur mes aptitudes et çà avait dû l'intriguer car,  arrivé sur les lieux,  il 
chercha à me prendre en défaut en me conseillant de faire une manœuvre que je ne 
connaissais pas et qui fut un fiasco. Décontenancé, je lui demandai si j'étais viré après 
çà ? Il éclata de rire et rétorqua : mais non, jeunot, on a tous connu çà. Aujourd'hui 
c'était ton tour d'apprendre encore quelque chose, tout simplement. Allez on y va, OK 
?

Il  nous   fallut   à  peu  près  une  heure   et   demi  pour  charger   le  camion   :   des 
foreuses, de l'outillage de toutes sortes, des chariots transporteurs et six bidons de 45 
gallons  d'essence.  La   route  de   l'Alaska  n'était  pas   à   l'époque  la   route   touristique 
qu'elle est devenue et les stations d'essence étaient distantes de plus de cent miles les 
une des autres. Et puis, plus on roulait vers le Nord, plus l'essence était chère. Nous 
ne devions donc pas  toucher  à  notre  réserve avant d'avoir  quitté  l'Alcan Highway 
(surnom de la route de l'Alaska)  pour nous enfoncer à l'intérieur du Yukon. 

1 US gallon =  3,785litres
Le grand jour arriva enfin où notre convoi pour le Yukon prit le départ.  James 

R. Mc M... était le chef de l'expédition, roulant en tête dans une Chevy toute neuve en 
compagnie de son beau père qui devait être notre chef cuistot au camp de base. Puis 
venait Smitty et Chuck à bord d'un camion Ford à ridelles modèle 49 transportant le 
ravitaillement   et   du   matériel   de   camping.   Puis  Swede  (le   Suédois),   un   colosse, 
conduisant une jeep de l'armée, surplus de la guerre, avec quatre caisses d'explosif et 
quatre tentes de l'armée américaine dans une petite remorque. Puis le gros camion à 
benne basculante piloté par mézigue et Bill M...  Nous transportions la grosse foreuse 
de marque Joy, une paire de chenilles pour engin de transport de minerai, six bidons 
d'essence ainsi que divers outillages et équipements.  

A la sortie d'Edmonton, nous prîmes la direction du Nord par la vieille route 
n°2.   Ce   n'était   qu'une   centaine   de   miles   de   pavés,   puis   de   gravillons   et   autres 
saloperies du genre. Nous roulâmes ainsi jusqu'à  Slave Lake, trajet pénible et rendu 
glissant par les pluies des jours précédents.  Nous descendîmes pour la nuit dans un 
refuge en rondins.  A 6H du matin nous étions tous debouts et prêts à partir.  Le vieux 
s'était levé à 4 heures et demi pour allumer le feu et préparer le petit déjeuner. Ça 
crevait les yeux que cet homme là allait devenir une valeur sûre dans notre équipe. 
On roula ainsi jusqu'à Peace River où l'on s'arrêta pour manger un morceau.  On nous 
servit le déjeuner avec ce que je crus être un verre de bière américaine faiblement 
alcoolisée (3,2%).  J'allais en boire une gorgée quand Swede  arrêta mon geste et me 
demanda   si   j'avais  déjà  bu  de   l'eau  de   cette   couleur   là.  Non.  Alors  bois  pas   çà 
maintenant,  tu ferais mieux de prendre du thé ou du café. On n'a pas le temps d' 
attendre  deux   jours   ici  que   tu  sortes  des  chiottes.   Je   le   remerciai  de  son conseil 
pendant que lui buvait sa flotte. 

Je fus vraiment épaté à la vue du grand pont sur la Peace River. Il paraissait ne 
pas être à sa place ici, dans le Nord, nous donnant l'impression d'être revenu dans le 



Sud.  Mais la réalité nous rattrapa aussitôt après l'avoir traversé en nous retrouvant sur 
la route gravelée. 

Nous poursuivîmes notre route jusqu'à Dawson Creek (Colombie Britannique) 
où nous restâmes deux jours, notre chef ayant sans doute à y régler certaines affaires. 
On nous donna une chambre pour nous installer.  Puis j'allai faire un tour  regarder les 
boutiques et voir ce que je pouvais acheter comme souvenir. C'était une petite ville 
aux rues sales et aux bâtiments bas, comme dans les films.  Le carrefour central était 
marqué par un   poteau peint en blanc et entouré d'une chaine. C'était le Kilomètre 
zéro, le début de l'Alcan (Alaska Highway) et comme j'avais un petit Kodak je le pris 
en photo ainsi que la devanture de la bijouterie « Dawson Creek » uniquement pour 
me rappeler nom de l'endroit.

Nous reprîmes la route en direction de  Fort Saint­John,  un centre très actif. 
Des   camions­citernes   et   autres  n'arrêtaient   pas   de   monter   et   descendre  dans   des 
nuages de poussière. Puis, alors que nous avions fait une trentaine de miles au nord de 
la ville, survint une pluie torrentielle et toute cette poussière se transforma en une 
rivière de boue. Les chauffeurs du coin n'en ralentissaient pas pour autant leur allure 
et au moment de me dépasser ils m'envoyaient de la boue plein le pare­brise au point 
que les essuie­glace ne me servaient plus à rien et que je roulais à l'aveuglette.  Je dus 
m'arrêter   à  plusieurs   reprises  pour  essuyer   la  boue du  pare­brise.  Une   fois  qu'ils 
eurent quitté la route pour rejoindre leur chantier, la pluie put enfin  laver mon pare 
brise comme il faut.

Une fois dépassé Fort Nelson on rencontrait encore ici et là de vieux camions 
de   l'armée  américaine  abandonnés  depuis   le   temps  de   la  construction  de   l'Alcan 
(route de l'Alaska).  Quand un camion tombait en panne de moteur, avait un essieu de 
cassé ou en panne d'essence tout simplement, on l'abandonnait carrément sur place 
car çà revenait moins cher que de venir le dépanner. C'est pourquoi tout de suite après 
la   guerre   presque   tous   les   gens   d'ici   disposaient   de   camions   ou   autre   matériel 
provenant de l'armée américaine.  

Après  Fort  Nelson  nous continuâmes à   rouler  vers   le  Nord  jusqu'au col  de 
Summit Lake. Il continuait de pleuvoir à verse et la route n'était qu'un bourbier. Pour 
la montée du col c'était une vraie planche à savon mais la seule chose qui me redonna 
courage fût d'avoir conscience de vivre une expérience toute nouvelle à laquelle je 
tenais plus qu'à tout l'or du monde.  

Une fois  le col franchi nous longeâmes le  Lac Muncho.    La route avait  été 
taillée à flanc de montagne. Chuck avait déjà fait cette route et nous montra l'endroit 
où pendant sa construction un bulldozer avait basculé dans le lac.  C'était trop profond 
pour qu'on puisse le récupérer et  on le laissa  là. D'ailleurs on pouvait  l'apercevoir 
quand l'eau du lac était parfaitement calme.  

Nous poursuivîmes jusqu'à Laird Hot Springs et encore une fois Chuck trouva 
le moyen de nous montrer  quelque chose.  On se gara en dehors de la route pour 
établir notre campement.  C'est alors qu'il nous demanda de nous déshabiller et de le 
suivre en caleçon dans les fourrés ce que nous fîmes avec un peu d'appréhension, 
nous demandant ce qu'il manigançait, était­ce pour une sorte d'initiation destinée aux 



bleus  encore jamais venus dans le Nord ? Nous continuâmes à le suivre néanmoins. Il 
y   avait   des  bûches  de  bois  posées   les  unes   à   côté  des   autres   sur   le  « muskeg » 
détrempé.
Le  muskeg  « tourbière de graminées », en  algonquin  désigne un type de paysage, de milieu, de 
végétation   et   de   dépôt.   Le   mot   entre   dans   le   vocabulaire   dans   les   années   50   alors   que   le 
développement des ressources progresse vers le Nord. Tourbière et terrain organique sont des termes 
voisins qui désignent des formes de paysages nordiques caractérisés par un milieu humide et une 
végétation   (p.ex.,   le   muskeg   d'épinettes   noires)   classés   sous   le   nom   botanique   de   tourbière 
(subdivisée en bog et en fen) 

Nous marchions dessus et au bout d'une centaine de yards nous commençâmes 
à sentir une odeur de soufre, de plus en plus forte,  et aperçûmes par endroits comme 
un brouillard. On s'arrêta finalement au bord de l'eau et Chuck nous invita à y entrer 
mais   tout  doucement,   sans   faire   les   fous.   Je  pensais  pour  ma part   à   la  présence 
d'alligators ou je ne sais quel monstre du genre, mais non, rien de tout cela, cette eau 
était  simplement à plus de 37° c,   il   fallait  donc s'y plonger progressivement pour 
éviter le choc thermique.  Une fois remis de notre surprise, nous fîmes une partie de 
polo. L'eau était profonde d'environ un mètre et demi. Nous avions donc tous pied 
mais   il   fallut  que  je   fasse  mon  intéressant  en me montrant  aussi  bon nageur  que 
Tarzan lui même. Je nageai donc dans tous les sens comme un fou mais dix à quinze 
minutes plus tard je faillis me noyer.  L'eau chaude et la vapeur avaient pompé toute 
mon énergie et je ne pouvais même plus remonter sur le bord. Sweed me sauva en me 
tirant   hors   de   l'eau,   me   traitant   d'imbécile,   de   jeune   écervelé   qui   méritait   une 
correction.   Mais j'étais tellement crevé que je ne pensais qu'à me glisser dans mon 
sac de couchage et dormir jusqu'au matin. Décidément je n'avais rien retenu de la 
leçon au sujet des sources chaudes car c'était la seconde fois qu'elles me jouaient ce 
tour, la première fois c'était à Banff. 

Nous reprîmes la route nous dirigeant toujours vers la frontière du Yukon. Je 
remarquai que   tous les trois quatre miles la route comportait un virage à 90 degrés 
sans raison apparente. Je remarquai aussi que, juste avant chacun de ces virages, se 
trouvait un panneau, un grand panneau STOP (octogone rouge) avec écrit dessus le 
nombre de tués à cet endroit et quand çà s'était produit. Or il n'y avait aucune autre 
indication d'un danger quelconque sur cette route. Chuck m'expliqua que ces virages à 
angle  droit  qui  obligeaient  donc à  changer  de  direction  à  chaque fois  avaient  été 
prévus   en   cas   d'attaque   aérienne   pour   tenter   d'échapper   aux   avions   japonais 
mitraillant en rase motte.  

Nous arrivâmes enfin à la frontière du Yukon.   J'étais devenu (du moins je le 
pensais) un routier du nord confirmé et m'imaginais déjà en « Mad trapper of rat  
river » (trappeur fou de la vallée du rat).  Watson Lake, Yukon, mon premier arrêt au 
pays de la ruée vers l'or. Il y avait un garage avec des pompes à essence, deux maisons 
en tout et pour tout,  plus l'hôtel du Watson Lake, grande bâtisse en rondins qui devait 
nous héberger pendant deux jours. Elle comportait plusieurs chambres minuscules, 
une salle à manger et un bar­salon (plus bar que salon au demeurant !)  Pour avoir une 
idée des prix, prenons une bière dans un hôtel de Toronto ou d'Edmonton, çà coutait 



dans les vingt cents la pinte (am. 0,473 l ) pour une bonne bière canadienne.   La 
bouteille de bière américaine à 3,2% d'alcool coutait au Yukon à peu près  l dollar et 
25 cents la pinte. Pareil pour la nourriture, un hamburger coutait chez nous environ 75 
cents,  au Yukon c'était  7 dollars le plat mais,  heureusement,  l'abondante garniture 
compensait un peu.  

Le lendemain, Jim (le patron) partit en affaire. Quant à nous, en bons canadiens 
au sang bien rouge, on se dit que la meilleure façon de contribuer à l'économie locale 
était  d'encourager   le  bar  et  de   faire  circuler   la  monnaie.  La boisson glissait  bien 
finalement malgré le prix qu'on avait déjà oublié. A un moment donné, le barman se 
trouva mêlé à une violente discussion avec un mineur hors de lui (pas du genre tendre 
le gars mais dur comme le roc).   Une bagarre s'en suivit entre eux deux, le mineur 
voulut porter un coup au barman mais le rata et c'est lui qui se retrouva à terre.  Un de 
ses copains voulut alors lui sauver l'honneur en frappant le barman avec une chaise en 
bois dur. Et comme il fallait s'y attendre il se trouva un pote du barman pour rendre 
coup pour coup aux deux mineurs à  l'aide d'une bouteille de bière.  De sorte que 
l'affaire fit boule de neige et toute la salle fut en effervescence. Jusqu'à  Swede  (le 
Suédois) qui se mit de la partie, non point pour venger un copain mais par tradition 
nordique et lui était à cent pour cent pour le maintien des traditions.  

Entre temps, Swede avait acheté une pleine caisse (24 cannettes)  de bière pour 
notre chambrée. Je finissais de boire la mienne tout en regardant fasciné le cassage de 
gueule.  C'était exactement comme dans les vieux westerns mais là çà n'était plus du 
cinéma   et   le   sang   coulait   pour   de   vrai.  Swede  se   fraya   un   chemin   jusqu'à   moi, 
s'empara de la caisse de bière et m'entraina vers la sortie.  Il voulait que je monte sur 
le toit pour y mettre ses bières à l'abri.  Il m'aida à grimper, me passa la caisse en me 
criant de la protéger comme  la prunelle de mes yeux.  Ce que je fis en commençant 
par en déboucher une et me la boire, une que personne d'autre ne pourrait boire.  Je 
pense que John Wayne lui même aurait applaudi à cette bagarre.  Certes il y avait pas 
mal de dégâts et la Police montée vint mettre tout ce monde dehors. Plusieurs gars 
durent aller se faire soigner avant de rejoindre leur camp de base.  En général dans ces 
cas là c'était l'employeur qui réglait la note au patron du bar ce qui lui permettait d'y 
être   bien   accueilli   quand   même   la   fois   suivante.   C'est   ainsi   que,   très   vite,   le 
« teenager » que j'étais devint un vieil affranchi. 

Le lendemain nous eûmes la surprise de voir Jim se pointer pour nous dire qu'il 
y avait changement de programme.  Et un changement radical.   Dawson City, le but 
de notre voyage, était annulé.   Nous allions maintenant nous diriger vers  McDame 
Creek.   Je lui demandai pourquoi çà?   Il me répondit qu'il y avait une route à une 
vingtaine de miles d'ici qui revenait vers le sud jusqu'en Colombie Britannique et de 
là par  une piste ouverte au bulldozer on arrivait   à  la  mine de Cassiar,  une mine 
d'amiante,   ouverte   depuis   pas   longtemps.   Vous   voyez,  McDame   Creek  c'est   la 
première montagne que vous apercevez là bas, OK ? Ben pour moi en tous les cas 
c'était pas OK du tout.   J'avais embrayé plein pot pour aller jusqu'à  Dawson City et 
même au delà. Mais   Swede  me rappela que c'était  Jim  qui payait et que c'était sa 
décision.   Je n'avais d'autre choix que d'accepter (Encore une bonne leçon pour ma 



gouverne) .
A cette époque la route en question ne faisait  guère que 130 miles,  étroite, 

plutôt faite pour les bulldozers.   Il y avait un règlement selon lequel elle devait être 
fermée   dans   un   sens   pendant   douze   heures   afin   de   laisser   passer   les   transports 
dangereux puis  dans l'autre sens pour douze heures.

Donc nous   redescendîmes,  d'abord   jusqu'à  un  campement  aménagé,  puis,   à 
l'approche de McDame Creek, nous nous installâmes pour bivouaquer.  Nous allâmes 
couper des branches d'arbre pour servir de support à nos toiles de tente et organiser 
autour notre petit monde. On m'avait donné une scie égoïne.  N'en ayant jamais vu je 
ne savais comment m'en servir mais j'appris vite, bien entendu, en me suspendant 
d'une main à une branche pour l'incliner et de l'autre la scier par le milieu. Seulement 
il arriva qu'au moment d'entamer une nouvelle branche la lame de la scie ripa et vint 
m'ouvrir le pouce.  Je peux, depuis lors et très professionnellement, attester que mes 
os ont bien la couleur de l'ivoire.  Mais en un instant cette couleur vira au rouge vif.  
En pareil cas l'assistance médical consistait pour le cuistot à venir me plonger la main 
dans  une  casserole  d'eau  oxygénée   jusqu'à  ce  que çà   finisse  de  mousser  puis  de 
m'entourer la blessure d'un morceau de torchon jusqu'à ce que çà s'arrête de saigner. 
Encore une autre leçon. 

Notre camp de base prit rapidement forme et chacun s'installa dans une routine 
quasi   militaire.   Après   le   dîner,   comme   nous   étions   en   train   de   bavarder,  Smitty 
demanda à Jim : maintenant que nous voilà ici qu'est­ce qu'on va bien pouvoir faire ? 
Jim lui expliqua qu'un bulldozer allait venir le lendemain matin pour ouvrir une piste 
à flanc de montagne à environ 350m du sommet. Là haut on pensait avoir trouvé un 
gisement important d'argent­plomb d'excellente qualité, à 85% exactement, et on nous 
chargeait de l'extraction. Si quelqu'un allait se remplir les poches avec çà nous savions 
que ce ne serait pas nous de toutes façons. 

Pendant qu'on ouvrait la route au bulldozer,  Smitty  et  Chuck  aménagèrent un 
emplacement pour stocker les explosifs. Swede donnait un coup de main au chauffeur 
de bull. Maintenant que j'étais un vrai pionnier du Nord on me confia la tâche de 
couper et d'alimenter en bois tous les poêles du campement.  

Le chemin d'accès au sommet étant achevé, on me demanda de l'essayer avec 
une jeep puisque j'étais le seul chauffeur professionnel de la compagnie.  Au moment 
où j'allais démarrer,  Smitty  me cria d'attendre un moment, il voulait monter là haut 
des     bâtons   de   dynamite.   La   jeep   avait   une   boite   de   vitesse   classique   plus   une 
auxiliaire ainsi  que quatre roues motrices.  Mais j'eus beau les combiner toutes de 
toutes   les  manières  possible,  nous  n'avancions  qu'à  grand peine.  Certaines  pentes 
étaient parfaites pour un bull mais infernales pour une jeep.   Nous faillîmes nous 
renverser  en reprenant  de  l'élan mais  avec  tout  ce poids supplémentaire dans nos 
poches de pantalon çà nous tirait plutôt en arrière. Le Bull dut  rester encore plusieurs 
jours avant que  cette piste puisse être praticable pour nous. 

Le boulot allait commencer pour de bon à présent.  Nous trouvâmes un unique 
filon d'argent plomb mais de première qualité.  Il nous fallait l'extraire à la main.  On 
l'évaluait à environ cent mille livres.  C'est là que Smitty entra en scène.  Pendant que 



nous creusions autour du gisement, lui allumait un cigare et le mâchait nerveusement. 
Puis il plantait un bâton de dynamite, coupait un bout de mèche et fixait le détonateur. 
N'ayant jamais vu d'explosion à la dynamite ailleurs qu'au cinéma dans les westerns 
de Roy Rodgers où des salauds font sauter un barrage, je me carapatais vite fait à 
chaque fois mais Smitty lui allumait nonchalamment la mèche avec son cigare et sans 
se presser venait s'accroupir derrière le plus proche gros rocher tout en continuant à 
fumer. Moi pendant ce temps je continuais de courir tandis que l'explosion découpait 
dans le gisement une tranche de minerai aussi proprement qu'un boucher le fait d'un 
beefsteak. s

Les jours suivants çà devint presque de la routine : Smitty faisait sauter et nous 
on dégageait et évacuait le minerai. Les sacs qu'on utilisait avait 18 pouces de long et 
12 pouces de large mais pesaient près de cent livres. Il fallait les amener près d'une 
rampe et de là les descendre un par un jusqu'à la jeep à une centaine de mètres plus 
bas.  Cela   faisait  partie  de  mon  travail.  Au début   j'arrivai   à  descendre  comme çà 
jusqu'à 75 kilos mais dès que j'eus pris le rythme ce fut cent kilos à la fois et pour 
finir je pouvais presque courir jusqu'à la rampe avec un sac sous chaque bras.  

Un jour  Smitty me joua un sacré tour.   Pour moi  (et il le savait)  si tu laissais 
tomber un bâton de dynamite celui ci explosait aussitôt. Et puis il devait penser qu'on 
pouvait  bien rigoler un peu sur le dos d'un bleu, à mon avis du moins. Donc j'étais 
appuyé contre la jeep en attendant un prochain chargement quand Smitty s'approcha 
en se dandinant et tirant de sa poche révolver un bâton de dynamite  (tout comme Bat 
Masterson) il le lança dans ma direction. Le bâton vint heurter le rebord de la jeep, se 
cassa en deux et tomba à terre.  Je devins alors tout pâle et détallai illico jusqu'en bas 
de la montagne pour ne m'arrêter qu'une fois arrivé au campement. Et pas question 
que je remonte là haut tant que Smitty y serait encore. Quand toute l'équipe rentra au 
camp, ils me trainèrent  Smitty  en tête jusqu'au ruisseau glacé et m'y balancèrent en 
guise de punition. Ils en rigolèrent pendant une bonne semaine.  Smitty  disait qu'il 
n'avait pas pu s'empêcher de faire cette blague. Mais les jours suivants il m'apprit un 
tas de choses sur l'emploi de la dynamite, des mèches et des détonateurs. Ce qu'il 
fallait faire et surtout ce qu'il ne fallait pas faire.  

Les semaines suivantes passèrent sans incident. Un beau matin,  Jim  se mit à 
gamberger.  Pourquoi utiliser la jeep pour transporter quatre ou cinq sacs seulement à 
la fois ? Alors que nous avions ce camion  FORD  à benne basculante qui restait là 
inutilisé. On pouvait très bien faire monter le jeunot avec jusque là haut pour ramener 
un vrai chargement. Hé, mon pote, crois­tu que tu es capable de monter là haut avec 
le camion?  Bien sûr que je peux, je suis chauffeur professionnel, c'est pour çà qu'on 
m'a   embauché.   (A   mon   tour   maintenant   de   montrer   à   ces   mecs   là   que   je   m'y 
connaissais comme chauffeur) Je démarrai donc le FORD et me voilà parti.  Mais 
personne   n'avait   voulu  monter   avec  moi.   Je   roulai   jusqu'à   l'entrée   de   la  piste   et 
enclenchai la première pour attaquer la montée. A force de monter et descendre sur le 
flanc de cette montagne avec la jeep, je ne m'étais  même  pas rendu compte à quel 
point la piste était étroite.  J'en avais parcouru environ un tiers et avais déjà dépassé la 
limite des arbres.   A présent la vue était partout dégagée y compris du côté où par 



moments un des pneus jumelés se trouvait dans le vide.  J'avais beau raser la falaise, 
la route n'était pas encore assez large pour ce camion et une roue tournant dans le 
vide c'était  quelque chose qui avait de quoi m'inquiéter,  non? (Étais­je toujours  le 
stupide ado qui cherchait à mordre dans un morceau trop gros pour lui ?).  Impossible 
de   faire   demi   tour   ni   de   reculer.   Au   fur   et   à   mesure   que   je   montais,   la   pente 
s'accentuait  de plus en plus. A un moment donné, je passai sur une roche ce qui fit 
bondir le véhicule et je sentis mes roues tourner toute seules. Il était plus que temps 
que j'arrive sur la plateforme,  je n'aurais pu ré embrayer.  Mais enfin j'avais réussi ! 

A présent il fallait que je fasse demi tour avec le bahut. Comme je l'ai déjà dit, 
il braquait très mal, il lui fallait de la place pour çà.   Or je ne disposais que d'un 
espace d'environ une fois et demi la longueur du camion. Il me fallait faire des marche 
avant et arrière successives d'à peine un mètre et demi, braquant, contrebraquant. J'en 
étais presque à la moitié de mon demi­tour quand je m'aperçus que j'avais dépassé le 
rebord de la plateforme. J'avais juste un peu de marge derrière moi face au vide et 
c'est alors que je fis une très grave erreur. Je pensais être en marche­arrière alors 
qu'en fait   je me trouvais en marche­avant.  Toutes ces manœuvres avaient fini  par 
m'embrouiller. J'accélérai pensant reculer alors qu'au contraire je me mis à avancer, 
tout l'avant du camion dépassant le rebord de la plate forme. J'avais écrasé la pédale 
de   frein  de   toute  mes   forces  en  me cramponnant  au  volant,   fermant   les  yeux en 
désespoir de cause. Quand je les rouvris  je ne vis rien juste au dessous de moi mais 
remarquai une saillie rocheuse six cents mètres plus bas environ.  Droit devant c'était 
le grand air mais au delà, de l'autre côté de la vallée, j'aperçus la mine d'amiante de 
Cassiar où l'on découpait en tranches le haut de la montagne.  La seule chose qui me 
vint à l'esprit  à ce moment là fut que ma dernière heure était  arrivée et que mon 
aventure dans le Nord allait s'arrêter là.

J'avais des freins hydrauliques et s'il  prenait fantaisie au moteur de caler ils 
pouvaient lâcher eux aussi. Avec un pied sur l'embrayage et l'autre sur la pédale de 
frein enfoncée jusqu'au plancher, comment faire pour me tirer de là vivant ?   Les 
anciens camions disposaient d'un starter à main et aussi généralement d'une manette 
des gaz pour réduire la vitesse. Je tirai à fond cette manette, lâchai l'embrayage faisant 
hurler   le  moteur   et   lâchai   en   même   temps   la   pédale   de   frein.   Les   roues   arrière 
commencèrent à tourner sur place, l'avant s'inclina un peu plus au dessus du vide 
mais grâce aux roues motrices qui accrochèrent le camion put se redresser après un 
soubresaut et reculer enfin.  La manette toujours tirée à fond, il commença à remonter 
en arrière.  Je repoussai alors la manette et le moteur se remit à tourner à son régime 
normal. Comme je n'avais pas la place de descendre du camion,  je dus continuer mes 
manœuvres avant/arrière pour achever mon demi­tour. Alors croyez moi je sautai du 
camion pour embrasser le sol. (Quelle leçon, encore !!!)

Pendant ce temps Swede était déjà parti avec la jeep pour m'aider à charger. Il 
eut vite fait de comprendre ce qui m'était arrivé et me dit que ce n'était plus la peine 
de charger, ce camion était trop large pour ce genre de piste et, en pleine charge, je ne 
serais sûrement pas arrivé vivant jusqu'en bas.  Nous redescendîmes au camp de base 
pour garer le camion. Swede me fit venir sous sa tente et m'offrit une bière premier 



choix en me disant que je l'avais bien méritée.
Les semaines qui suivirent, le boulot marchait bien, sans pépin sérieux.  Mais 

un jour, alors que nous bossions perdus sur la montagne voilà qu'une tempête de neige 
nous   arriva   dessus.   Elle   tombait   drue,   fouaillée   par   le   blizzard.   Nous   dûmes 
abandonner   sur   place   la   jeep   et   le   matériel.   La   couche   de   neige   augmentait 
rapidement, trop risqué pour rouler là dessus. Nous redescendîmes donc à pieds.  Une 
fois arrivés sous le couvert des arbres, la neige se transforma en pluie glacée.   Elle 
s'était entassée sur la grande tente où nous nous reposions et celle­ci sous le poids 
s'était effondrée.

Il fallut attendre trois jours avant de pouvoir récupérer la jeep et le matériel. 
Nous étions obligés de fermer le site pour la durée de l'hiver, impossible de continuer 
à  travailler  sur   la montagne dans ces conditions et  avec ce dont nous disposions. 
Nous passâmes  les  deux semaines suivantes  à   faire   transporter   le  minerai   jusqu'à 
Helena (Montana) où il y avait une fonderie. Des chauffeurs qui retournaient dans le 
sud en   profitèrent pour rentrer à pleine charge, un bon business pour eux. Une fois 
notre tâche terminée, nous démontâmes le camp, rechargeâmes le tout et en route 
jusqu'au  Watson Lake Hôtel  où nous fîmes  la   fête  pour   la  dernière fois  avant  de 
redescendre vers le sud.

Après cet épisode qui m'avait permis de me faire un peu d'argent, je rentrai à 
Toronto   en   stop.   Je   montai   dans   un   camion   de   déménagement   qui   était   pressé 
d'arriver à Halifax. En apprenant que j'étais un chauffeur professionnel, le gars borda 
le camion pour aller illico s'étendre sur la couchette en me criant que c'était à mon 
tour de conduire.   Et finalement nous ne devions  pas cesser de rouler ensemble les 
trois mois qui suivirent. 
  MAIS çà ... c'est une autre histoire.

  

« Mitchel Pacific »

Direction la Floride (en principe !)

Revenons à l'année 1956.  Je cherchais un autre travail.  Mais çà me démangeait 
de voir la Floride.  Maintenant que l'hiver était là, c'était le moment de trouver un job 
pour aller là bas en étant payé pour çà.

Plusieurs années auparavant, étant en classe de quatrième au collège, j'avais 
trouvé un petit boulot pour les vacances chez Mc Cord Cement & Construction Co. A 
l'époque on projetait de construire l'Ontario Food Terminal à Toronto (Ontario) pour 
la vente en gros de fruits. Comme je connaissais bien la fille de l'ingénieur principal 
de la boite qui était en classe avec moi, je me fis un peu pistonner par elle pour avoir 
la chance de travailler sur le chantier.  J'y passai tout l'été jusqu'à la rentrée.

Une fois construit, ce terminal devint une vraie mine d'or pour les transports 
routiers vers et en provenance de la Floride, comme c'est le cas partout au Canada et 



aux États Unis.  Ayant déjà travaillé  sur le chantier et pensant qu'il devait y avoir du 
travail là bas je me décidai d'y aller voir.

Comme je tournai à l'angle du bâtiment principal, je me trouvai face à face avec 
un grand camion Mack Modèle B à cabine sans couchette.  Il était rouge avec le capot 
et les garde­boue noirs.  Sur le pare­choc avant en grosses lettres peintes on pouvait 
lire « j'en suis tout secoué » (?) Le fournisseur était là avec le chauffeur en train de 
monter un train de pneu tout neuf.

Je  pus  dire  un  mot   au   chauffeur  qui   se   trouvait   être   le   fils   du  patron.   Ils 
possédaient trois camions.  Deux étaient affectés pour le Sud, la côte Est et la Floride 
pour les livraisons dans tous les  États  de cette zone. Le troisième était affecté au  
Lakehead,    Fort  William  et  Port  Arthur,  villes   jumelles  qu'on appelle  aujourd'hui 
Thunder Bay (Ontario).   Je lui demandai si par hasard ils n'auraient pas besoin d'un 
chauffeur.  Il me répondit qu'ils avaient un chauffeur­livreur pour le nord qui était âgé 
et  qui  aimerait  bien ne plus  s'occuper  que de  la  vente  en  laissant   la  conduite  du 
camion  à  un  plus   jeune.   Il  m'invita  à  entrer  pour  qu'on  voit   çà  ensemble.   Il  me 
proposa  de me rembourser  mes frais  pour  accompagner  Sam  dans  le  nord à   titre 
d'essai, pour voir si je savais me débrouiller avec le camion.  J'acceptai.  Sam partait 
vers 9 heures du soir pour Timmins, Ontario, où se trouvait leur succursale. On put, 
encore s'estimer heureux d'avoir pu démarrer à minuit. Sam avait pris le volant pour 
sortir  de Toronto puis s'engager sur   la route 11 et  rouler   jusqu'à  Barrie  (Ontario) 
soixante miles au nord de Toronto. Là il me dit que c'était à mon tour de conduire. 
Nous changeâmes de place et avant même d'avoir eu le temps de monter les vitesses, 
Sam s'était endormi, ronflant encore plus fort que le moteur du vieux Mack. A croire 
que, décidément,  çà allait encore finir comme la première fois avec ce chauffeur qui 
dormait tout le temps pendant que je me farcissais toute la conduite.

C'était encore l'ancienne route et pas du gâteau sur les 900 miles.   Plus nous 
roulions vers le nord et plus la température baissait.  Arrivés à Cobalt il faisait 38° en 
dessous de zéro. Je commençais à avoir froid aux  jambes et la bouche de chaleur côté 
passager   ne   m'était   d'aucun   secours   car  Sam  y   avait   posé   ses   deux   pieds   et   sa 
couverture par dessus. On traversa New Liskeard où le petit arrêt­routier était le seul 
endroit d'ouvert. Il est temps de te réveiller, Sam, et d'aller casser une croute !

Une fois à l'intérieur du restau, Sam me dit que çà faisait bien longtemps qu'il 
n'avait dormi comme çà pendant qu'un autre conduisait.  Si  en plus  j'étais capable 
d'affronter le Nord en plein hiver, alors je pouvais être sûr d'avoir le job.  Alors, en 
somme, ce camion c'est comme qui dirait le mien maintenant?  Oui, Môsieur, il est à 
toi.  Un   instant,   lui   dis­je,   et   je   sortis   pour   aller   arracher   ces  glands  de   chapeau 
mexicain qui étaient suspendus au plafond de la cabine, devant le pare­brise. Je fais 
plus d'un mètre quatre vingts et ils me les cassaient franchement à se balancer comme 
çà devant mes yeux. Je les rapportai à Sam pour qu'il les garde en souvenir mais lui se 
mit à rire déclarant qu'ils n'en valaient pas la peine et les jeta dans la poubelle.  

Nous   arrivâmes   à  Timmins  dans   le   courant   de   la   matinée   à   temps   pour 
décharger. Puis on rechargea le camion d'une nouvelle cargaison à livrer à Lakehead. 
J'étais mon maître à présent.  Je repris le volant mais pas sans avoir trouvé une vieille 



bâche pouvant recouvrir les ¾  au moins du radiateur et en la rabattant sous le train 
avant pour servir aussi de pare­vent au carter à huile. Par double précaution je trouvai 
un peu d'alcool industriel que je versai dans le réservoir de carburant pour l'empêcher 
de geler.  Sam trouvait que je chipotais un peu mais moi du moins je tenais à ma peau.
Après  Timmins  la   route   jusqu'à  Lakehead  était  une horreur.   Je   la   fis  entièrement 
jusqu'à  Jellico.   Je n'aurais pas pu rouler plus loin. Je n'avais dans la cabine qu'une 
vieille couverture dont je m'enveloppai, me recroquevillant sur mon siège, les genoux 
ramenés sous moi. Je me réveillai au bout de deux heures complètement gelé. La 
température extérieure était tombée bien en dessous des 40 °F. On aurait dit que notre 
chauffage nous pulsait de l'air glacé en fait.  Les vitres étaient recouvertes de givre à 
l'intérieur. La température du moteur était au plus bas, émettant pas mal de fumée et, 
avec la demi­douzaine d'autres camions qui se  trouvaient  là,  çà faisait  comme un 
brouillard, sans un souffle de vent pour le dissiper. 

Le petit bistrot était ouvert et j'y entrai.  La serveuse était en parka et son café 
aurait pu geler en quelques minutes. Le vieux poêle à bois faisait de son mieux pour 
réchauffer un peu la pièce.  Après une heure passée à se décongeler, je sortis et voulus 
repartir. Le moteur était encore froid et quand je voulus débrayer après la première il 
faillit  caler. Après avoir   réessayé quatre ou cinq fois,  j'y renonçai et retournai au 
bistrot prendre un autre café froid.   La transmission arrière était gelée. Il se trouvait 
là un autre chauffeur qui lui s'était obstiné plus que moi  et en avait tordu son arbre 
moteur.   En   ce   temps   là   les   camions   n'étaient   pas   équipés   de   ventilateurs 
thermostatiques comme aujourd'hui. Le ventilo ne variait  jamais en fonction de la 
température extérieure et quand le véhicule était à l'arrêt tout se grippait. Il fallait 
couvrir l'avant du moteur et rouler à pleine charge  pour que çà chauffe un peu.

Après avoir passé encore une heure à essayer de nous réchauffer, moi et un 
autre gars décidèrent qu'il fallait se secouer.   On ne pouvait pas rester planté là tout 
l'hiver.  Nous chipâmes au restaurant deux vieux moules à gâteaux et quelques vieilles 
guenilles.  Pendant  que   je   siphonnais  un  peu  de  gas­oil,  Bob  trouva  une  pelle  et 
commença d'entasser la neige autour du train arrière du tracteur routier. Une fois qu'il 
eut élevé un muret pour conserver la chaleur, nous imbibâmes les chiffons de gas oil 
avant de les déposer dans les moules et glisser ceux­ci sous l'essieu arrière. Alors on 
y mit   le   feu avec une allumette  en nous  reculant  vivement  et  attendîmes que  les 
flammes   fassent   leur   effet.   On   n'oserait   pas   faire   çà   aujourd'hui   avec   toutes   les 
garnitures en plastique à proximité du carter de l'essieu, çà les aurait fait fondre en un 
clin d'œil. Je le sais, j'en ai vu les conséquences il y a quelques bonnes années de cela.

Çà nous avait pris vingt minutes  et nous pouvions maintenant repartir. Et dire 
que   j'étais entré dans cette boite   pour pouvoir découvrir la douceur climatique du 
Sud, les plages ensoleillées de Floride... Alors que je me retrouvais là, à mi­chemin 
du Pôle Nord, presque mort de froid ...

Quant à ce chauffeur qui avait voulu brusquer les choses, j'appris qu'il avait dû 
attendre deux jours avant qu'on vienne avec les pièces de rechange pour le dépanner.

J'arrivai finalement jusqu'à Lakehead où je livrai ma cargaison.  Je pus trouver 
une chambre et me reposai jusqu'au lendemain puis attendis les instructions.



On me téléphona pour me dire de passer à Kapuskasing prendre un chargement 
de   rognures   de   fonte   et   de   cuivre   et   de   rentrer   directement   à   Toronto   avant   la 
fermeture du Samedi soir.   Il y a une loi en Ontario (dite  Loi Bleue) qui interdit la 
circulation des camions le Dimanche mais on m'avait dit que ceux qui transportaient 
des  denrées  périssables  en  étaient  exemptés.   Je  ne  voyais  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
périssable dans des rognures de métaux.  Finalement  on me conseilla,  si   je   tenais 
vraiment à rouler ce dimanche là,  d'ouvrir toutes les bouches d'aération  à l'avant et à 
l'arrière, de mettre un cadenas bon marché sur la porte arrière, d'en  jeter la clé, et de 
foncer en priant de ne pas rencontrer de flics. C'est ce que je fis mais ne pouvant 
m'empêcher de regarder derrière s'il n'y avait pas des flics en vue.  J'en croisai trois en 
fait qui durent penser que je transportais du périssable car ils ne m'arrêtèrent même 
pas.  

Le Lundi  matin on déchargea  le  camion à   la déchèterie  du coin.   Il  y  avait 
quelque chose dans ce chargement qui suintait et sentais mauvais.   Le plancher de 
bois   et   les  parois   semblaient   comme  imbibés  de   cette  mauvaise  odeur.   Je   roulai 
jusqu'au garage   pour faire  laver  l'intérieur du camion avant de le  recharger mais 
l'odeur était toujours là.  Alors quoi faire ?  On me répondit qu'il ne fallait pas m'en 
faire pour çà et d'aller au café d'en face voir s'il n'avait pas du vieux marc encore 
humide et d'en prendre le plus possible. On m'en donna un plein seau qu'on me fit 
répandre sur   le  plancher  comme  Dustbane  (?)  puis  de  laisser   tout   fermé pendant 
quelques heures.  Avant de commencer le chargement, je n'avais qu'à balayer ce marc 
pour laisser croire que l'odeur en question venait d'un précédent chargement de café. 
Tout le monde s'y laisserait prendre. On n'en finit pas d'apprendre décidément...

La Floride (pour de bon cette fois !)

En décembre 1956  je  continuais  à   rouler  dans   le  Nord de  l'Ontario  jusqu'à 
Lakehead qui s'appelle aujourd'hui Thunder Bay sur la rive nord du Lac Supérieur à 
1500 miles de Toronto environ.  A cette époque c'était deux agglomérations séparées : 
Port Arthur  et  Fort William.  On approchait de la Noël et les deux chauffeurs qui 
allaient livrer en Floride commençait à craindre de ne pouvoir être de retour chez eux 
pour la fête. De toute façon il  y en aurait  forcément un des deux qui ne pourrait 
rentrer à temps.  Je demandai donc à mon patron, Lou, si c'était possible que je prenne 
la place du chauffeur qui devait partir livrer dans le Sud.  Je n'avais nulle part où aller 
à Noël pour ainsi dire et puis c'était une occasion pour moi de voir la Floride. On 
tomba  d'accord, on allait me donner   cent dollars pour mes frais de voyage (pas de 
carte  de crédit  à   l'époque)  et  comme  j'étais  prêt  à  partir  pour  cette  destination  à 
n'importe quel prix, j'estimai que j'en aurais quand même suffisamment pour mon 
argent.

Je repassai chez moi prendre quelques vêtements plus légers, me lavai et me 
pieutai aussitôt afin de pouvoir partir de très bonne heure le lendemain matin. 

J'allai d'abord à  Blithe  (Ontario) à quatre heures de route au Nord Ouest de 
Toronto pour charger des sacs de navets (les Américains disent rutabagas).  Arrivé au 



dépôt et avant de commencer à charger on apporta une douzaine de bottes de paille. 
Le plancher du camion était  en bois par où le froid pouvait remonter et geler les 
légumes, on allait y étendre cette paille comme isolant. Pour les années 50 c'était déjà 
de la haute technologie mais çà marchait.  Ça faisait beaucoup de poussière mais çà 
marchait.   En   plus   de   ce   travail   manuel   on   allait   m'en   donner   un   autre   et   je 
commençais à me demander si c'était bien un chauffeur dont ils avaient besoin ou 
plutôt d'un garçon de ferme. Mais bon, si  tu voulais que ton camion se remplisse 
autant valait s'y mettre.

Après avoir fini d'étendre de la paille sur le plancher, deux gars commencèrent 
à apporter chacun avec un diable les sacs de quarante kilos qu'une fois hissés sur le 
camion je devais empiler jusqu'à cinq sacs l'un par dessus l'autre tout en mettant de la 
paille autour pour les isoler contre le froid. Tout cela à la main. 

Au bout de plusieurs heures de ce coltinage, le chargement fut enfin prêt.  Il ne 
me manquait plus que les documents d'exportation que j'allai demander au bureau. 
Mais ce fut encore plus compliqué que le chargement lui même. Il  ne se trouvait 
personne habilité à les remplir, le seul qui aurait pu le faire était parti chez le dentiste 
puis devait aller déjeuner.  Impossible de dire ce qui était le plus important finalement 
: charger le camion ou attendre ces foutus papiers. Tout en pestant contre ce merdier, 
je commençai à comprendre que finalement çà faisait partie de la procédure.

Après ce qui me parut une éternité, je pus enfin me mettre en route.  Lou avant 
de me laisser partir m'avait demandé si je connaissais la route pour la Floride. Bien 
sûr !  Direct par la US 15 à partir de Rochester (État de New York).  J'avais bluffé en 
fait  je n'avais fait qu'entendre d'autres chauffeurs en discuter au terminal notamment 
des fortes côtes qu'on y rencontrait et je supposais que c'était cette route là qu'il fallait 
prendre.

A l'époque il n'existait pas de moteurs de faible puissance, pas de couchette 
dans la cabine, pas de frein de compression  Jake Jacobs, pas d'autoroutes à péage 
pour vous rendre la route facile.  Pire que tout,  pas de radio ni de CB. Ces anciennes 
routes traversaient toutes les villes et villages avec en plus les passages à niveau.  Il 
fallait   aussi   avoir   l'œil   sur   les   flics   qui   se   planquaient   derrière   les   panneaux 
publicitaires pour mieux surprendre leur proie.  

Je passai la frontière U.S. sur le vieux Whirlpool Bridge à Niagara Falls (chutes 
du Niagara) et après les formalités je pris la direction de  Rochester  (État de New 
York) pour  m'engager  ensuite   sur   la   route n°  15 descendant  vers   le  Sud.  N'ayant 
aucune idée de ce qui pouvait m'attendre, je fonçai sur cette 15 ivre de liberté. Le 
monde était à moi à présent.

Mais avant d'avoir pu réaliser que rêvasser comme çà en plein jour allait finir 
par m'attirer des ennuis, je finis par me retrouver sur une très longue descente où il 
m'était impossible de ralentir. Je fus vite ramené à la réalité au moment d'aborder un 
virage sec en arrivant vers le fond de cette vallée et  je crus bien que j'allais le rater. 
J'avais ressenti de nouveau cette grosse boule à l'estomac et mes jointures étaient de 
nouveau devenues toute blanches  à  force de serrer  le volant.  J'étais   lancé dans la 
descente  sans savoir exactement à combien je roulais, trop vite en tous les cas pour 



pouvoir rétrograder. Je dus freiner à mort, surchauffant les freins qui commençaient 
d'ailleurs à mollir. Je réussis quand même à prendre mon virage mais j'aurais juré que 
d'un côté les roues du camion avaient décollé de la route.  Je pus bientôt m'arrêter et 
me garer  sur le bas côté pour laisser les freins refroidir et reprendre mes esprits. Je 
commençai à comprendre qu'un jour ou l'autre, dans un cas pareil, je pouvais finir par 
y  passer.  Une   fois   remis,   je   repris   la   route  en   faisant  quand  même un  peu  plus 
attention. 

Le trajet me parut une éternité. A part la traversée de petites agglomérations  et 
les feux rouges c'était la cambrousse. La route était très accidentée et faisait beaucoup 
travailler la boite de vitesse et les freins. Tout en montant une très longue côte en 
lacets au sortir de la Steam Valley en Pennsylvanie, je me dis qu'avant de redescendre 
sur l'autre versant je ferais bien d'avoir recours à la pièce la plus précieuse de ma boite 
à outils, la clé de 9/16 pouces, et de resserrer mes freins. Par chance il y avait un 
restaurant au sommet de cette côte.  Je m'y arrêtai pour régler mes freins, manger un 
morceau et faire un petit somme.  Une fois réveillé je pris un café en vitesse avant de 
repartir  et  après   la  descente ce fût  un vrai  plaisir  de  rouler   le   long de  la   rivière 
Susquehanna sur une route facile. En traversant Gettysburg je me rappelai qu'il y avait 
eu la guerre civile dans le coin, que c'était un lieu historique en Amérique. Un peu 
comme les touristes, j'essayai de découvrir un repère quelconque pouvant m'en laisser 
un souvenir  et   regrettai  de ne  pas  avoir  d'appareil  photo.  Je   traversai  un bout  du 
Maryland puis entrai en Virginie.  Il n'y avait pratiquement pas de neige et la conduite 
devenait plus facile sur route sèche.

Quelque part entre la Virginie et les Caroline du Nord et du Sud, je fus témoin 
d'un  fait   significatif.   Je  ne  me souviens  plus  dans  quel   État  c'était  au  juste  mais 
l'endroit   lui  même comme ce qui  s'y  était  passé sont   restés  bien gravés dans ma 
mémoire (c'est comme çà quand on vieillit) Je roulais à travers une contrée accidentée 
et cherchais à m'arrêter quelque part pour déjeuner.  C'est alors que j'aperçus en haut 
d'une côte cette vieille bâtisse à étage complètement isolée. Elle paraissait bien avoir 
cent ans et on y voyait encore des traces de peinture d'origine. Pas du tout le genre 
accueillant mais j'avais la dalle. Je garai le camion qui à lui seul occupa d'un coup 
plus de la moitié de l'emplacement du parking.   L'entrée était en fait une sorte de 
porche divisé en deux par une rambarde donnant accès à deux portes séparées. Un 
détail auquel je ne prêtai pas attention et, en regardant à travers les carreaux de la 
porte de gauche,  je vis que c'était un bar qui paraissait ouvert.  J'y entrai donc et allai 
m'y asseoir.  Il y avait trois types assis à la petite table du fond. Ils se levèrent aussitôt 
que moi je m'y  asseyais.  Un serveur noir vint me demander ce que je voulais. Un 
sandwich au jambon et une bière bien fraiche.  Mais lui resta là à me regarder avec de 
grands yeux.  Bizarre.  Je lui demandai s'il y avait un problème.  Oui, qu'il me répond, 
je ne peux pas vous servir.  QUOI ?  J'ai plus de vingt et un ans, alors pourquoi  çà? 
Vous êtes chez les gens de couleur et je ne peux pas vous servir.  De couleur ! vous 
parlez sérieusement ? Pendant ce temps les autres clients étaient quand même restés 
là pour voir ce qui allait se passer.  Bon, ben, qu'est­ce que je fais ?  Vous devez entrer 
par l'autre porte si vous voulez prendre quelque chose.   Je ressortis et en regardant 



bien je remarquai en effet une petite plaque toute sale avec écrit dessus « Gens de 
couleur ». Sur l'autre porte il y avait aussi une petite plaque avec écrit « Blancs ».  Je 
sautai donc par dessus la rambarde pour entrer par cette autre porte et allai m'asseoir à 
l'autre bar. Il y avait deux types en train de jouer au flipper tout en buvant une bière. 
Le serveur (blanc) vint vers moi pour me demander ce que je voulais. Un sandwich au 
jambon et une bière bien fraiche. Vous avez çà ?  Ouais mais j' peux pas vous servir. 
Qu'est­ce qu'il y a encore ? Ben, vous sortez de chez les nègres, allez donc plutôt vous 
faire servir  chez eux. Pendant ce temps d'autres gars étaient  entrés dans le bar et 
semblaient prendre un grand intérêt à ce qui s'y passait. Je me rendis compte aussitôt 
que çà pouvait dégénérer très vite. Un étranger comme moi et à six contre un ç' aurait 
été pure folie que de vouloir insister.  J'aurais pu me cogner les deux mecs du flipper 
à la rigueur...    mais là...  Je fis quand même remarquer que j'étais Canadien et ne 
connaissais  donc pas  les  coutumes locales mais  un des gars  s'écria   :  Canadien!... 
C'est quoi cette merde ?  Alors là je compris qu'il était grand temps de me tirer de là.

Je mis plus d'une heure à retrouver un autre coin mais celui­là était tout petit, à 
peine   si   on   pouvait   s'y   caser.   Qu'est­ce   que   vous   voulez?   (Est­ce   que   çà   allait 
recommencer ?...) Un sandwich au jambon et une bière bien fraiche. OK, voilà votre 
bière, deux minutes pour le sandwich. Ouf !...  enfin on voulait  bien me donner à 
manger et à boire.  

Je livrai sans problème ma cargaison au terminal de Columbia (Géorgie) mais 
il me restait ces douze bottes de paille sur les bras, ne sachant qu'en faire.  Je quittai la 
ville par la US 21 en direction de Savanna (Géorgie) puis je m'engageai sur la US 17 
Sud.  La température était monté à 80 ° F et j'étais toujours en vêtements d'hiver dans 
lesquels je cuisais littéralement. Sur ma route je rencontrai un arrêt­routier vieillot, 
pur crû je dirais avec deux pompes à carburant, une glacière et un petit restaurant.  Je 
fis le plein et payai la note mais quand on me demanda si j'allais prendre la douche 
gratuite, ignorant qu'il en existait une pour les chauffeurs, je sautai bien entendu sur 
l'occasion. J'allai garer le camion avant.  Ça tombait bien  car j'étais en sueur et mes 
vêtements d'hiver sentaient mauvais. Je me lavai, revêtis des habits d'été puis allai 
déjeuner. Ce faisant j'engageai la conversation avec un autre chauffeur et, de fil en 
aiguille,   il  en  vint   à  me dire  qu'il  cherchait  du   rembourrage  pour  un chargement 
d'objets   fragiles   qu'il   devait   d'abord   livrer   à  Atlanta  (Géorgie)   mais   comme   ce 
chargement   devait   ensuite   prendre   le   bateau   il   devait   être   calé   avec   soin.   Je   lui 
demandai si de la paille fraiche pourrait faire l'affaire. Ça serait épatant si seulement 
je pouvais en trouver.  Faisons un marché, vous me payez ce repas et je vous donne 
l'équivalent de douze bottes de paille. Le gars n'en revenait pas. Nous fîmes donc 
passer toute la paille de mon camion dans le sien et il me fila dix dollars en plus. 
L'affaire se soldait pour moi par un repas gratuit, dix dollars et un camion tout propre. 

Mon prochain point de ramassage était à Belle Glade en Floride.  Le chauffeur 
de tout à l'heure en avait ramené un chargement d'oranges et maintenant il   rentrait 
chez lui, juste le temps d'y arriver avant Noël. Moi c'était un chargement de légumes 
verts que j'avais à prendre. Je suivis la US 17 jusqu'à Jacksonville (Floride) puis la US 
1 directe jusqu'à  West Palm Beach où je bifurquai vers l'Ouest   pour arriver à  Belle  



Glade. Pour la dernière partie du trajet en Floride la pluie se mit à tomber à torrent 
trois jours durant. J'eus comme l'impression que çà devait être souvent comme çà 
dans ce coin qu'on disait ensoleillé, du soleil liquide en fait avec la chaleur moite des 
jungles sud­américaines.  

Je   trouvai   sans   difficulté   l'entrepôt   où   devait   se   faire   mon   chargement, 
seulement les légumes verts en question, eux, étaient encore au champ et même pas 
encore cueillis.  Après avoir poussé un coup de gueule et tourné en rond rageusement, 
je me calmai et leur demandai quand çà serait prêt. Après s'être renseigné sur le temps 
et si l'état des champs allait permettre d'y retourner pour la récolte, on me répondit 
qu'il fallait bien compter une semaine.  Suuuper !  Qu'est­ce que j'allais foutre pendant 
ce temps là ?

Comme il y avait un bar pas loin j'en fis ma plus proche destination. Un énorme 
steak et une immense bière me tinrent occupé jusqu'après minuit. Je retournai un peu 
titubant  au  camion et  m'y  endormis   jusqu'à  dix  heures  du matin.   Je  dus  rester  à 
l'intérieur encore une heure car dehors il pleuvait à verse ce qui n'était pas fait pour 
arranger ma gueule de bois,  bien au contraire. Je retournai donc au café et là me 
revint tout à coup que j'avais un vague oncle que je n'avais jamais vu qui habitait 
Hialeah près du champ de courses.  Je téléphonai chez moi pour avoir son numéro et 
son adresse.

Joseph O'Rourke était son nom.  Il était arrivé d'Irlande entre 1910 et 1915 pour 
se  rendre à Détroit  dans  le Michigan où  il  avait   trouvé du travail.   Il  était  artisan 
carreleur de profession. S'étant fait une réputation sur place, il se vit offrir un travail à 
Orange au Texas.  Il fit alors la rencontre de ma tante à Windsor dans l'Ontario lors 
d'une fête de famille.  Par la suite ils se marièrent et allèrent vivre au Texas. Après y 
avoir fait une partie de sa carrière, il reçut une proposition pour la Floride.   Vous 
connaissez tous Al Capone, le fameux gangster américain.   Celui­ci s'y faisait faire 
une résidence sur mesure et il recherchait un bon carreleur.  C'est ainsi que Joe et Iva 
déménagèrent  pour   la  Floride  où   ils  demeurèrent  pour   le   restant  de   leur  vie.  En 
dehors de notre lien de parenté,  Joe  et moi nous découvrîmes une grande chose en 
commun dès le début : l'un et l'autre étions amateurs de whisky, mais qu'est ce qu'un 
Irlandais et un Canadien aurait bien pu avoir d'autre en commun me direz vous ?

Mais revenons­en à ma vie de chauffeur­routier.
Ayant obtenu le numéro de téléphone de Joe, je l'appelai et il me donna aussitôt 

les indications nécessaires pour me rendre chez lui. Ma tante qui était tombée malade 
il y avait pas mal de temps était morte deux ans auparavant et  Joe vivait seul mais 
aurait bien aimé avoir de la compagnie auprès de la famille.   La pluie avait fini par 
s'arrêter  et   je  me mis  en   route.   J'avais  passé  presque  toute   la   journée  au  saloon. 
N'ayant  rien d'autre à   faire   j'avais  donné un coup de main à deux chauffeurs qui 
déchargeaient au terminal. En contre partie je leur avais demandé de me payer un 
steak et une bière.  Mais je commençais à me faire suer  ici et avais très envie de 
bouger un peu.  Je pris la US 27 Sud en direction de Miami, une route à deux voies, 
toute bombée et étroite (sans bas côtés) à travers les  Everglades. On approchait de 
minuit et je n'étais pas en état de rouler plus loin mais je ne pouvais pas me garer 



puisqu'il n'y avait pas d'accotement. Je m'arrêtai donc à une petite station­service avec 
une seule pompe où je pus tout juste me garer et m'endormis aussitôt.  D'un autre côté 
c'était   plus   facile   de   trouver     une   adresse   de   jour.   Le   soleil   s'était   déjà   levé   et 
commençait à taper, une lourde vapeur montait des marécages  et je me réveillai tout 
en   sueur.   J'avais   dû   remonter   les   vitres   à   cause   des   bestioles.   Comme   j'allais 
descendre du camion pour m'étirer les membres je vois un vieux type barbu qui me 
crie de rester dans le  camion. Pourquoi ? Qu'est­ce qui ne va pas ?  Sans s'approcher 
pour autant il me cria encore  de monter sur le bac à essence et de sauter aussi loin 
que je pouvais du camion. Mais pourquoi?  T'inquiète,  je t'expliquerai après. Je sautai 
donc aussi loin que je pus et allai à la rencontre du vieux pour lui demander ce qui se 
passait. Tu n'as jamais dû venir dans  le coin, pas vrai ? Non, pourquoi ?   Je m'en 
doutais.  Regarde maintenant sous ton camion.  Ce que je vis alors  faillit me causer 
une attaque.  Je n'avais jamais vu d'alligators vivants.  Il y en avait un allongé juste en 
dessous du réservoir d'essence avec la queue qui dépassait de l'autre côté du camion. 
Un monstre (pour moi du moins). L'orignal et l'ours je connaissais mais ce genre de 
lézard là c'était tout autre chose.  

L'homme m'expliqua que  les  serpents  et   les  alligators   les  nuits  d'hiver  sont 
attirés par la chaleur qui se dégage des moteurs ce qui fait qu'ils viennent toujours 
rôder autour des camions. Il s'y connaissait et m'expliqua les précautions à prendre 
dans cette région mais j'avais pu deviner son petit sourire devant ce jeunot effarouché 
qui venait de vivre une nouvelle expérience.  

Il  me fit  entrer et prépara du café et des tartines pour me remettre de mon 
émotion.  Il m'avoua que grâce à moi il estimai que sa journée était remplie car il ne 
passait  pas grand monde ces  temps ci.  Ainsi  donc de mon côté   j'avais  pu rendre 
service à quelqu'un. Il me montra sur une carte la route pour me rendre à  Hialeah 
avant qu'on se dise adieu.

Je trouvai la rue où habitait Joe et m'arrêtai devant sa maison. Effectivement on 
voyait d'ici l'entrée du champ de courses. Il sortit précipitamment et je lui demandai 
d'abord où je pouvais garer le camion. Sa maison faisait l'angle et elle était séparée de 
son voisin par une haie de quatre pieds de haut. Il me répondit de me ranger le long 
de cette haie devant chez le voisin donc et comme je lui demandai si je n'allais pas 
gêner il répliqua qu'il pouvait bien aller se faire voir s'il y trouvait à redire, lui et le 
monde entier. Gare­toi là je te dis ! On le respectait dans le coin et il n'y eut pas 
d'histoire  et  puis   çà  c'était   jamais  vu  dans   le  quartier  un  gros  camion venant  du 
Canada.  

Nous   passâmes   ensemble   un   sacré   bon   moment.   On   s'entendait   bien.   Le 
lendemain de mon arrivée il vint me réveiller en me tendant un verre de whisky sec 
me demandant de le gouter et de lui en donner la marque.  Encore assis dans mon lit, 
j'en  pris  une  gorgée  et   déclarai   aussitôt   :  Seagram's,  whisky  de   seigle,   canadien 
naturellement.  Ça scella notre amitié.  Avant de prendre le petit déjeuner je dus finir 
mon verre. Alors seulement il m'invita à venir manger solidement car nous allions à la 
pêche pour y trouver de quoi faire notre repas.  J'étais son hôte, il fallait m'y faire.  Je 
vidai donc le verre de whisky, déjeunai avec lui et nous voilà parti tous les deux.



Arrivés  sur   la  rive  il  me demanda  de   rester  derrière   lui  et  de  ne  pas   trop 
m'approcher  des  hautes  herbes.   Je  ne   lui  demandai  pas  pourquoi  avant  que  nous 
soyons   arrivés   sur     le   rivage.   Il   me   répondit   qu'il   y   avait   parfois   des   serpents 
venimeux   dans   ces   hautes   herbes   et   qu'il   valait   mieux   s'en   méfier.   Au   niveau 
d'initiation où j'en étais, je ne savais pas si c'était sérieux cette histoire ou si le vieux 
Joe voulait se payer la tête du jeunot mais en tous les cas, à l'époque,  je l'avais pris 
très au sérieux. 

Je passai toute la semaine chez lui, y compris le jour de Noël.  On se paya du 
bon temps tous les deux. J'appelai Belle Grade où on me répondit que le chargement 
serait prêt d'ici deux jours. Joe et moi on se quitta à regret.  Nous ne devions pas nous 
revoir car il décéda  peu de temps après.  

Je  n'avais   jamais  bu  autant  de  whisky  de  ma vie,  ni  autant   à  chaque  fois. 
Malgré la gueule de bois et les maux de tête c'était une vraie expérience pour moi et 
en compagnie de Joe  j'aurais volontiers continué. Cette visite (la seule et unique de 
toute ma vie) fut un vrai plaisir.  

Je retournai donc à Belle Grade, chargeai les légumes et repris la route en sens 
inverse.  Au bout  d'une  heure   je  m'arrêtai  pour  déjeuner.   Je  demandai   à  un  autre 
chauffeur quelles étaient les précautions à prendre pour ce genre de chargement. Avec 
les légumes verts il faut réfrigérer ton chargement.  C'est quoi çà ?  Expliquez moi.  Il 
faut que tes légumes verts restent humides pour qu'ils ne sèchent pas puis pourrissent. 
Comment s'y prend­on ? Tu vas à une glacière, y' en a une justement au bout de la 
rue, et tu demandes qu'on réfrigère ton chargement, ils comprendront.  OK.  J'y vais 
tout de suite alors. J'arrivai à l'usine à glace en question et leur expliquai ce que je 
voulais, ils pigèrent tout de suite et me demandèrent d'entrer le camion à l'intérieur en 
laissant la porte arrière ouverte. On tira un gros tuyau (une sorte de lance à incendie) 
jusqu'à l'arrière du camion puis on le pointa à l'intérieur pour envoyer de la glace pilée 
sur tout le contenu. Il garnirent ainsi de glace tout le chargement comme ils avaient 
l'habitude de faire et  quand ils eurent fini je repris la route. Il y avait deux prises d'air 
à   l'avant  et  deux à   l'arrière  de  mon camion et  pour  que  la  congélation  soit  plus 
efficace on m'avait conseillé de les laisser ouverts pour que la glace puisse fondre un 
peu et descendre jusqu'aux cageots de la pile du bas. J'entrai en Floride par l'US 27 où 
la température approchait des 80° F et j'arrivai à Haines City quand je remarquai dans 
mon rétroviseur que  le camion perdait  de  l'eau à chaque fois que  je m'arrêtais  et 
repartais.  J'allai  vérifier  à  l'arrière et  m'aperçus que sous l'effet de  la   température 
extérieure élevée et en plus avec mes prises d'air ouvertes   la glace était en train de 
fondre.   Je me dis alors que dans ces conditions il valait mieux refermer ces prises 
d'air avant que toute la glace ne soit fondue.  Je repartis mais en jetant fréquemment 
un œil sur le rétroviseur. J'arrivai ainsi à  Ocala  où je pris la US 301 Nord.   Il me 
semblait que la glace ne fondait plus autant depuis que j'avais fermé les prises d'air, 
du fait  aussi  que le   jour baissait.   Je  venais  d'arriver   à  Orangeburg  dans l'État  de 
Georgie   quand   j'aperçus   parqué   devant   un   restaurant   un   camion   de   marque 
australienne venant d'Hamilton,  Ontario.   Je me rangeai à côté de lui alors que le 
chauffeur descendait pour aller déjeuner. Je me présentai et nous entrâmes ensemble 



dans le restau.  Il rentrait chez lui avec un chargement d'oranges. Après avoir cassé la 
croute, il me dit qu'il allait s'octroyer 4 ou 5 heures de sommeil avant de repartir et 
que nous pouvions faire la route ensemble.  Épatant! Lui connaissait bien la route et 
comment s'y prendre avec les denrées périssables. Je pouvais avoir besoin de lui et il 
pouvait m'apprendre de nouvelles choses. Nous tombâmes en cours de route sur un 
petit arrêt routier appelé « Green Gator » (à l'alligator vert).  Nous nous y arrêtâmes 
pour  déjeuner.  La nourriture  était  excellente,  abondante  et  pas  chère.  J'avais  bien 
remarqué que plusieurs types qui mangeaient avec nous se dirigeaient ensuite vers les 
toilettes sur l'arrière du restaurant. Je n'y aurais pas prêté attention si j'en avais vu 
revenir mais justement personne n'en revenait.   Il devait y avoir une sacrée queue à 
ces toilettes. Je demandai à  Ted  s'il n'avait rien remarqué de bizarre mais   peut être 
que c'était  moi qui débloquait.   Il  se mit à rire bruyamment croyant que j'étais au 
courant.  Mais au courant de quoi ?  En un sens ce coin n'a pas bonne réputation si tu 
vois ce que je veux dire, et si tu ne vois toujours pas, c'est un bordel qu'il y a derrière. 
Si je m'arrête ici c'est pour la bouffe qui est bonne et pas chère mais si j'ai envie de 
rester un peu je peux toujours acheter une bouteille de whisky et y aller. On n'arrête 
pas décidément d'en apprendre tous les jours. 

Quand nous arrivâmes en Virginie nous trouvâmes les routes enneigées. Au 
début la couche était mince mais elle s'épaissit rapidement au fur et à mesure que 
nous   roulions.   On  ne   savait   pas   déneiger   à   l'époque,   la   plupart   du   temps  on   se 
contentait tout bonnement de fermer la route jusqu'à une amélioration. Dans notre cas 
çà allait de mal en pis.  Nous continuâmes néanmoins notre route jusqu'à un peu avant 
Gettysburg où nous nous arrêtâmes à un restaurant pour prendre un café.  Le gars au 
bar   nous   regardait   bizarrement   et   nous   demanda   d'où   l'on   venait.   De   Floride. 
Comment êtes vous venus jusqu'ici ? Ben par la route. Mais c'était interdit. Pourquoi? 
Parce que la route a été fermée hier soir. Ah bon ! Ben si vous nous servez à manger 
on pourra peut être s'excuser d'être venu. Je comprenais maintenant pourquoi nous 
étions seuls à rouler sur cette route.  Il y avait là deux voitures qui attendaient depuis 
la veille que l'on  rouvre  la route et leurs occupants nous regardèrent partir par les 
carreaux. 

On était à la veille du Nouvel An quand nous arrivâmes à ce restau­route de 
Steam  Valley   Hill  (Pennsylvanie).   Il   était   environ   sept   heures   du   soir.   Il   y   avait 
plusieurs camions venant du Canada qui étaient arrêtés pour la nuit et sur les portières 
on pouvait lire « « The National Ballet Company of Canada ». Ce convoi transportait 
tout le matériel de scène pour une représentation dans le Sud. Mais les danseuses 
n'étaient pas là (Dommage !) seulement les chauffeurs et deux machinistes.

On avait prévu de ne reprendre la route que bien après minuit pour éviter de 
rencontrer  cette nuit là un chauffeur ivre, sous réserve bien entendu qu'on ne le soit 
pas nous mêmes. Nous étions au milieu du repas quand un des chauffeurs de la troupe 
alla chercher dans son camion une bouteille de  Crown Royal.  C'est le Nouvel An, 
fêtons çà ensemble.  Et on commença à fêter çà si bien qu'avant que la nuit s'achève 
nous étions tous souls. Dès qu'une bouteille était vide, une autre arrivait et chacun 
avait sa dose. Passé deux heures du matin,   je regagnai mon camion pour dormir. 



J'ignorais où était  passé  Ted  et n'avais pas la force d'aller à sa recherche de toute 
façon. 

Nous prîmes le petit déjeuner avec des suppléments de jus de tomate et de café. 
En guise de cadeau de nouvel an je me payai une sacrée migraine. La température 
avait beaucoup baissé, aux alentours du 0 °F.  Ted avait refait surface, en fait il avait 
regagné son camion avant moi.   Nous reprîmes la route ensemble jusqu'à un petit 
arrêt routier juste à l'entrée de l'État de New York. J'avais besoin de faire le plein mais 
je n'avais plus d'argent. Comme c'était férié je ne pouvais appeler personne à Toronto. 
Heureusement que Ted put me dépanner d'un plein avec en plus quelques dollars pour 
manger.  J'allais   le   faire  rembourser  une fois  arrivé chez moi,  plutôt  après  en fait 
puisqu'il s'arrêtait à Hamilton  alors que moi je continuai jusqu'à Toronto. J'arrivai le 
soir   au   terminal.  Lou  était   là     impatient   de   voir   arriver   son   chargement   car   les 
camions de livraison allaient arriver vers les minuit pour commencer à charger.   Il 
paraît qu'il fit un très gros bénéfice sur ces légumes que j'avais ramenés. 

J'attendis à peu près une  heure  qu'on vienne pour décharger le camion mais 
quand on voulut sortir les légumes on s'aperçut que l'eau provenant de la glace qui 
avait fondu et avait coulé jusqu'à la rangée du bas avait de nouveau gelé, ne formant 
qu'un énorme bloc de glace de 36 pieds de long sur 7 de large. Que faire ?  Lou 
demanda qu'on apporte une hache et qu'on brise ce bloc en morceaux et de faire vite 
avant que les clients n'arrivent. Ce fût bien la première (et la dernière) fois que je vis 
décharger un camion de cette manière là.

Eh bien voilà, un voyage de plus à mon actif. 
J'allais   à   présent   chercher   à   repartir   pour   une   autre   destination,  avide   de 

nouveauté.
     En attendant, soyons prudent sur la route.

«     Bulk Carriers      »  

1ère Partie 

Vers la mi 1957 je fus embauché chez « Bulk Carriers » à Sarnia (Ontario).  Je 
n'avais   encore   jamais   conduit   de   camion   citerne   mais   il   voulurent   bien   m'en 
apprendre les ficelles. La période pour asphalter les routes était arrivée et ils avaient 
besoin de chauffeurs pour la future Trans­canadienne dont les travaux avaient repris.

Comme d'habitude on me fit faire un parcours d'essai que je réussis haut la 
main. On m'affecta un ensemble semi­remorque, tracteur routier Mack B­61 et citerne 
Fruehauf  à triple essieu. Arriva le moment de prendre mon premier chargement. Je 
devais  d'abord me rendre à la raffinerie pour dix heures du matin, remplir la citerne 
et aller livrer à une centrale à bitume près de London (Ontario). Le personnel de la 
raffinerie allait me montrer la façon de faire.  Entre autres instructions formelles je ne 
devais jamais laisser d'eau ni d'humidité dans la citerne après qu'elle ait été vidée car 
il y avait à cela grand danger.  La citerne devait rester parfaitement sèche. 



A l'heure dite j'arrivai à la raffinerie où l'on m'indiqua comment procéder pour 
le remplissage en me rappelant la même mesure de sécurité qu'on m'avait déjà donnée 
chez « Bulk Carriers » savoir de vérifier que la citerne soit parfaitement sèche. On 
me recommanda en outre de ne jamais porter de chemise à manches courtes ni de 
shorts   ceci   en   cas   d'éclaboussures   ou   de   débordements   intempestifs   lors   du 
chargement ou du déchargement car le produit était entre 400 et 500 °F et si malgré 
cela il entrait en contact avec la peau nue, je devais mettre la partie atteinte sous l'eau 
froide   le  plus   longtemps  possible,   supporter   la  douleur  et   surtout  ne  pas  essayer 
d'enlever tout de suite le produit car la peau partirait avec. On pouvait le faire plus 
tard avec de la toile d'avion.  Je notai bien tout cela et me mis en route.  

J'arrivai dans les temps à la centrale à bitume de London où je n'avais qu'une 
chose à faire : ouvrir la trappe de chargement/déchargement (le trou d'homme) en 
haut de la citerne, brancher un tuyau flexible en inox à la pompe, mettre le moteur 
électrique en route et ouvrir la vanne.  C'était simple.  Seulement il ne se passa rien. 
Le responsable de la plateforme de chargement vint voir çà et trouva que c'était la 
valve de la citerne qui était complètement grippée. Il me mit entre les mains un tuyau 
flexible assez lourd pour envoyer de la vapeur sur cette valve jusqu'à ce qu'elle se 
décoince et que le  bitume puisse s'écouler et être pompé. Il fallut attendre près d'une 
heure pour que la vapeur fasse effet. Si le trou d'homme n'avait pas été ouvert, la 
pompe aurait non seulement aspiré le produit mais aussi les parois de la citerne et 
là ...  ç' aurait été une belle merde ... 

Finalement   le  bitume  put   être  pompé  entièrement   et   l'on   referma   les  deux 
valves.   Il   commençait   d'ailleurs   à   pleuvoir   et,   suivant   les   recommandations   qui 
m'avaient été faites pour garder bien sec l'intérieur de la citerne, j'allai vite refermer le 
trou d'homme. GRAVE ERREUR !

Je venais de redescendre quand on vint me dire que je pouvais rentrer chez moi 
et dormir un peu.   Un des préposés de la plateforme allait se charger à ma place du 
remplissage du camion avant que je ne reparte directement pour un long trajet.

Mon erreur fut d'avoir refermé le trou d'homme alors que la citerne était encore 
très chaude ce qui eut pour effet de faire transpirer les parois et, au fur et à mesure 
que celles­ci se refroidissaient, de faire ruisseler la condensation au fond de la citerne. 
Fermée hermétiquement avec toute cette chaleur à l'intérieur, il se créait un vide qui 
en   se   refroidissant   pouvait   déformer   gravement   les   parois   et   rendre   la   citerne 
inutilisable.  

Quand le préposé arriva pour procéder au chargement, heureusement que la 
citerne avait résisté à la pression, il n'y eut qu'un peu de vapeur d'eau qui s'échappa 
par le haut. Mais quand on charge de nuit, on ne peut voir l'eau au fond de la citerne 
et si le produit entre en contact avec elle alors c'est l'explosion. La température du 
bitume était  de 400°F à  la  sortie  du flexible  de chargement  haute pression de 6  
pouces et le bitume se mit à bouillonner comme un chaudron de sorcière secouant 
violemment toute la remorque avant de rejaillir comme un geyser. Le personnel eut le 
temps de s'écarter en vitesse et de fermer la valve de sécurité. Tout ce foutu bazar 
pour un peu d'eau ...



Le moyen le plus sûr pour garder sec l'intérieur de la citerne consiste à rabattre 
le loquet de fermeture à l'intérieur du trou d'homme avant d'abaisser la trappe ce qui 
laisse un espace de deux pouces environ. Ainsi la chaleur peut d'évacuer sans créer de 
vide et de plus çà empêche la pluie de rentrer. Mais cela personne ne me l'avait dit.

On voulut bien me pardonner d'avoir provoqué tout ce foin vu que je n'avais pas 
été  suffisamment   informé.  Heureusement   il  n'y  avait  pas  eu de blessé ni  de gros 
dégâts.  Ça  n'avait   fait  que   salir   tout   autour.  Cet   incident  me   resta  gravé  dans   la 
mémoire.  Toutes   les   instructions   théoriques  ne  valent  pas   finalement   l'expérience 
pratique. 

Après çà   je menai une vie de fou dans ce boulot. C'était dur et j'en bavais 
vraiment. Or à la faveur du changement de saison, on rechercha quatre chauffeurs 
pour aller dans le Nord à  Lakehead   travailler sur la  Trans­Canadienne. Cet endroit 
s'appelle aujourd'hui Thunder Bay (Ontario).  Je sautai sur l'occasion.  Jim M. et moi 
y montèrent ensemble, à mille miles au Nord­Ouest. La route était mauvaise et çà 
nous prit  plus de  trente  heures au départ  de  Sarnia  pour  faire   le   trajet  à  vide.  Il 
n'existait pas de « mouchard » au Canada à l'époque.  Tu roulais tant que tu pouvais 
jusqu'à  ne  plus  pouvoir   avancer  d'un  pouce,   tu  pionçais  quelques  heures  puis   tu 
repartais.  Deux autres chauffeurs devaient nous rejoindre deux jours plus tard.  Une 
fois arrivé à Lakehead (Fort William et Port Arthur, villes jumelles à l'époque) Jim et 
moi on décida de partager une chambre double à l'hôtel du centre ville.   Les deux 
autres chauffeurs allaient en partager une autre dans le même hôtel et voisine de la 
nôtre.  Ainsi on pouvait économiser pas mal d'argent.  

On peut dire que cet été là fut long et chaud durant lequel il se passa un tas de 
choses dingues mais riches d'enseignement, certaines comiques, d'autres pleines de 
danger.  Génial quoi.

2ème partie 

Après nous être installés, on nous envoya tous les quatre à l'extérieur de la ville 
où se trouvait la  Husky Oil Co  et la centrale à bitume. On nous mit au courant de 
toute la procédure de chargement  et de tout ce que nous devions savoir sur tout car il 
fallait se suffire à soi même dans ce boulot. Après nous avoir invités à déjeuner, on 
nous avertit que nous allions avoir une période très chargée.   On était Vendredi. On 
nous donna quartier libre pour le Samedi mais nous devions nous tenir prêts à partir 
le Dimanche soir. En Ontario on ne peut pas rouler le Dimanche. Il faut s'arrêter le 
Samedi soir avant minuit et on ne peut repartir que le Dimanche soir et pas avant dix 
heures.  Et çà où que vous vous trouviez. Les routes étaient très abîmées et à refaire, 
d'autres   étaient   à   tracer   dans   de   nouvelles   directions.   Notre   zone   d'opération   se 
délimitait ainsi : à l'Est jusqu'à Cochrane (Ontario) cinq cents miles de route pourrie, 
les pires se situant entre Hearst et Long Lac ; à l'Ouest sur 250 miles jusqu'à Kenora 
(Ontario) près de la frontière du Manitoba.  Il y avait aussi la nouvelle route du Lac 
Supérieur, l'ancienne suivait vers le Sud les rives du lac et s'arrêtait normalement à 
environ soixante miles au sud de Nipigon, à Schreiber. On l'avait récemment prolongé 



jusqu'à  White   Lake   Narrows  où   elle   n'allait   pas   plus   loin.   Une   autre   était   en 
construction au Nord de Sault Ste Marie pour faire la liaison. Cette portion vers le sud 
devait être ouverte à la dynamite dans la roche granitique et pendant une bonne partie 
de l'été, la nuit, on pouvait même apercevoir l'éclair des explosions.

Le dimanche soir arriva et mon premier chargement allait m'emmener à White  
Lake   Narrows.   Sur   les   premiers   soixante   miles,   jusqu'à  Nipigon,   la   route   était 
complètement défoncée et il était très difficile d'y avancer. Je crus bien que mon dos 
allait se casser en deux (on n'avait pas de siège à coussin d'air à l'époque) Il y avait un 
arrêt routier « Husky Oil »  à  Nipigon, ouvert 24/24  h  avec un baraquement où l'on 
pouvait  coucher à 50 cents  la nuit.  Nous ignorions le   luxe des cabines avec coin 
couchette.  Si   tu   étais  obligé  de   t'arrêter   sur   la   route   à  cause  de   la   fermeture  du 
dimanche, tu devais automatiquement te rabattre sur le premier « Husky » venu et y 
louer un pieu. Il  te fallait aussi prendre de quoi boire si  tu ne voulais pas tirer la 
langue pendant tout l'arrêt. Il n'y avait rien d'autre à faire le dimanche à moins d'aller 
pêcher ou de chasser l'orignal (ou d'être poursuivi par un orignal !  ...) 

Il était environ 1 heure du matin quand je sortis du « Husky » pour reprendre la 
route vers White Lake Narrows. Celle­ci était en mauvais état et étroite avec beaucoup 
de virages. Puis j'entrai dans une région accidentée où plus je roulais plus les côtes 
devenaient fortes. J'étais à pleine charge soit un peu en dessous de 80.000 livres (35 
tonnes environ). J'avais un moteur Mack 250 et une transmission à quinze vitesses (5 
x 3). La montée était devenue si raide que les vitesses passaient mal et je roulais si 
lentement qu'on aurait pu me dépasser à pieds. A un moment donné, je dus laisser tiré 
à fond  le ralentisseur de vitesse pour pouvoir ouvrir la portière et monter sur le bac à 
carburant tout en tenant le volant de l'autre main afin d'avoir un peu d'air à cause de la 
chaleur qui montait du plancher (c'était idiot, je sais, mais il y a de cela près d'un 
siècle...)   Je   me   traînai   ainsi   un   temps   qui   me   parut   interminable   et   commençai 
vraiment  à  m'inquiéter.  Est­ce  que  j'allais  bientôt  en  voir   le  bout  de  cette   foutue 
côte?...   J'arrivai enfin au sommet où je coupai le moteur pour le laisser refroidir. 
J'avais un long trajet à faire. Les volets d'aération ne s'ouvraient pas assez pour laisser 
passer suffisamment d'air pour refroidir le radiateur.  Je trouvai un bout de bois que je 
coinçai   entre les lamelles pour les maintenir grande ouvertes. Une opération que je 
renouvelai au bas de chaque côte.  

J'arrivai ainsi jusqu'à Terrace Bay où on avait répandu du sable humide sur le 
nouveau revêtement. Pensant que çà devait être encore mou, j'accélérai à fond mais 
alors que j'avais parcouru les ¾ de cette portion de route qui avait été refaite, je sentis 
que   je   m'enfonçais   et   bientôt   je   le   fus   presque   jusqu'au   moyeu   et   finalement 
m'embourbai complètement.  Tout seul  et alors qu'il faisait encore nuit, la seule chose 
à faire était de dormir en attendant l'arrivée du Bull pour me tirer de là. Ce genre 
d'incident arrivait souvent durant l'été. 

Parvenu enfin à la centrale à bitume, je dépotai et pris le chemin du retour à 
vide.  Alors que je roulais peinard traversant  un secteur boisé,  un orignal vint  me 
couper la route dans un virage.  Il faisait sombre et il commençait à pleuvoir. Je ne vis 
en fait que deux gros yeux qui me fixaient avant de braquer à fond vers le bas côté ne 



faisant qu'érafler l'animal sur le museau qui laissa une longue trainée de bave sur tout 
le  pare­choc avant.   Il   resta   là  planté  comme un  idiot  avant  de  faire  demi  tour  et 
s'éloigner en trottinant comme si de rien n'était. Une fois remis de cette émotion je 
vérifiai si j'avais quelque chose d'abîmé. Rien heureusement mais j'étais de nouveau 
immobilisé dans le fossé et il me fallut attendre une heure avant qu'un camion ne 
passe pour me tirer de là. Suite à cet incident,  je me dis qu'il valait mieux que j'aie 
avec moi de quoi me dépanner. D'abord une chaine en acier de 3/8 et vingt pieds de 
long, une hache, une canne à pêche et deux boites de haricots. Il me fallait aussi un 
cric hydraulique pour 20 tonnes et les accessoires pour changer de roue ainsi qu'une 
barre en T. Sur cet itinéraire il n'y avait rien, ni station, ni cabine téléphonique. C'est 
ainsi qu'avant la fin de l'été nous avions tous trois roues de secours.  Ces vieux pneus 
BIAS ne supportaient pas les cailloux tranchants et en un seul voyage il m'arriva de 
changer jusqu'à trois fois de roue.  J'en avais pris l'habitude.

J'étais   enfin  de   retour  de  ce  premier  voyage  et  me  garai   sur   la  plateforme 
espérant pouvoir  aller  dormir un peu. Mais comme je terminai de faire le plein le 
préposé au dispatching vint me dire de me grouiller parce qu'à Cochrane ils allaient 
bientôt manquer de produit et que je devais m'y rendre sans délai.  Adieu ma sieste !... 
Les  « mouchards »  à   l'époque  c'étaient  une   invention  des  Américains  dont  on   se 
foutait complètement ici. Alors en route mon gars ... 

3ème Partie (Un visiteur inattendu)

Cet été là on connut tous une vraie vie de dingue.  On partait le Dimanche soir 
et on ne quittait pratiquement plus le camion jusqu'au Samedi suivant. Pas une minute 
à soi.

L'usine de bitume de Cochrane (500 miles à l'est de Lakehead) se trouvait près 
d'une gravière à dix miles de la ville.  Il y avait sur place un abri préfabriqué pour les 
hommes, une cabane en guise de bureau et une cantine.   L'ensemble dépendait du 
gouvernement provincial de l'Ontario qui avait ses propres règlements. Bulk Carriers 
s'était arrangé avec lui   pour que soient attribuées trois couchettes à ses chauffeurs 
une fois leur dépotage terminé.  On devait normalement dormir huit heures avant de 
repartir.   On avait aussi carte blanche à la cantine, aux frais de la société.   On n'y 
servait guère que du roast­beef et des steaks durant toute la saison et, dans sa sagesse, 
le gouvernement prescrivait que le bœuf soit conservé dans le salpêtre sans pouvoir 
imaginer que çà pourrait causer aux  hommes  un problèmes sexuel. 

Nous étions cette semaine là particulièrement à cran. C'était le vendredi et nous 
venions d'arriver à  Cochrane  et avions commencé à dépoter, Jim avant moi, si bien 
qu'ayant   fini   il   se  dirigeait  déjà  vers   la  cantine  quand  moi   je  n'avais  pas  encore 
terminé. C'était son truc le roast­beef et les steaks d'autant que c'était gratuit pour 
nous et il ne s'en privait pas. Le temps que je finisse mon dépotage et que j'entre à 
mon tour dans la cantine, Jim venait de finir un steak avec des œufs ayant commandé 
trois sandwichs au roast­beef (salpêtre et tout) pour l'après midi car il était pressé de 
repartir  pour   retrouver  un  copain  du coin  qui   l'avait   invité   à  visiter   son nouveau 



bateau et pêcher un p' tit coup à l'occasion. J'étais déjà installé devant mon roast­beef 
et il avait remarqué qu'avant de l'entamer j'avais enlevé le dessus. Pourquoi tu fais çà 
me demanda­t  'il? A cause du salpêtre,  j'aime pas çà.    Il  me répondit que c'était, 
c'était, enfin des conneries. J'en avais plein le cul de la route moi, je lui demandai 
donc de ne pas m'attendre.  OK. Et il partit devant. 

Il y avait un arrêt routier « Husky » à Hearst où l'on s'arrêtait toujours prendre 
un café ou autre chose. Longlac la prochaine étape était à 132 miles et tout du long la 
route était  en  cours  de   réparation.   Je  venais  de  me garer  et   j'allais  descendre du 
camion quand une voiture arriva en trombe pour se ranger à côté de moi. Le chauffeur 
en descendit en vitesse et m'appela  par mon nom.  Je ne l'avais pas reconnu c'était le 
père de Jim.  Sa femme et la femme de Jim étaient à bord.  Il me demanda si je savais 
où  Jim  se trouvait. Je lui répondis que oui, qu'il devait être plus loin devant à une 
heure de route environ. Mais qu'est­ce qu'il lui voulait ?   Il me répondit qu'il avait du 
temps libre et qu'il voulait revoir son fils pour lui faire un plaisir car c'était pas normal 
de faire bosser des gars comme çà aussi longtemps loin de chez eux, sans revoir leur 
femme, c'était pas humain. Nous prîmes un café ensemble puis ils repartirent tous les 
quatre pour rattraper Jim.  

Pendant ce temps j'arrivai à Lakehead où Jim m'avait laissé un message comme 
quoi il ne serait pas là, son père avait loué dans un motel une chambre pour lui et sa 
femme, dans un coin tranquille où ils ne seraient pas dérangés.  

Tôt le lendemain matin  Jim  rentra l'air crevé et furieux. Il me raconta que sa 
femme était déjà repartie chez elle, qu'ils s'étaient démenés au lit tous les deux toute 
la nuit mais ce foutu régime au salpêtre semblait avoir fait son effet, c'est à dire qu'il 
n'avait rien pu faire avec elle finalement, même après six semaines de séparation. Elle 
l'avait alors accusé de courir ailleurs, de lui être infidèle.  Jim avait bien tenté de lui 
expliquer que c'était le gouvernement qui imposait cette mesure  sanitaire  mais elle 
n'avait rien voulu entendre et le vieux papa avait jugé préférable d'écourter la visite. 
De toutes façons, après toutes ces heures de route et à supposer qu'on ait eu le temps 
et l'envie de « courir » çà n'aurait pas marché quand même, on était bien trop crevé 
pour faire autre chose que pioncer. Ça leur prit du temps à tous les deux pour oublier 
cette histoire. Mais à partir il ne voulut plus toucher au bœuf de la cantine.  Le temps 
guérit tout dit­on et ce fut le cas finalement.

4ème partie (un incendie stupide)

L'été était bien avancé à présent, les nuits étaient devenues plus fraiches et les 
douze ou quatorze heures de route jusqu'à  Cochrane  faisait refroidir le chargement 
beaucoup plus vite. Pour dépoter il fallait maintenant avoir recours au tuyau de vapeur 
une heure durant pour débloquer la vanne de déchargement à l'arrière de la remorque 
car   froid le bitume se solidifie. J'en avais marre de passer à chaque fois par cette 
opération préalable mais soudain j'eus une idée.  Il y avait un moyen d'aller plus vite. 
Il devait être dans les trois heures du matin et j'étais seul sur la plateforme. L'hiver 



quand il fait bien en dessous de zéro on prenait un chiffon qu'on trempait dans du gaz 
oil et qu'on allumait après l'avoir placé sous le carter à huile du camion et ainsi la 
chaleur   rendait  de nouveau  l'huile   fluide en un  rien de  temps.   Ça devait  pouvoir 
marcher pour cette vanne.  D'accord?  FAUX !

Je siphonnai donc un peu de gaz oil dans mon réservoir et imbibai une vieille 
guenille dont j'entourai la vanne puis grattai une allumette. Ça ne devait pas prendre 
plus   de   deux   minutes.   Mais   les   flammes   se   mirent   à   monter   rapidement   et 
furieusement tandis que le courant d'air venant de la gravière les attisait encore. Elles 
escaladaient maintenant l'arrière de la remorque et je commençai à paniquer grave. Je 
ne pouvais pas enlever le chiffon de dessus la vanne je n'avais pas de bâton sous la 
main.   Alors   je   sautai   dans   le   camion,   démarrai   en   vitesse   et   roulai   jusqu'au 
baraquement à un quart de mile de là pour appeler du secours.  Le camion devait 
ressembler   à  une  comète  descendue  du ciel.  Le  cuistot   se   rendait   justement   à   la 
cantine pour allumer ses feux. Il dût être terrifié par mon apparition dans la nuit avec 
ces flammes qui me poursuivaient.   S'il était encore un peu somnolant, cela  dut  le 
réveilla d'un seul coup et il eut la présence d'esprit de courir à la cantine chercher 
l'extincteur   à   produit   chimique.   Avant   que   je   n'aie   eu   le   temps   de   m'arrêter   et 
d'accourir   derrière   le   camion   il   maitrisait   déjà   complètement   la   situation.   La 
remorque était peinte en noir de toutes façons de sorte que çà ne se remarqua pas. 
Mais à présent que la vanne brûlante était bien décoincée,  je peux vous dire  que je 
retournai dare dare jusqu'au bac de stockage pour y déverser mon chargement avant 
qu'elle ne se grippe de nouveau. 

Le   cuistot   ne   raconta   à   personne   cette   stupide   histoire   d'incendie.   Il   me 
demanda  seulement  de   lui   filer  un  coup de  main  pour   les  crêpes  et   les   steaks  à 
préparer. Il me fallut la matinée pour m'en remettre et reprendre le travail.  

5ème partie (enlisé)

Chester et moi on roulait ensemble depuis un jour et demi et personnellement 
je commençai à être fatigué.  J'avais besoin de m'arrêter et de dormir un peu, il était 
près de minuit et nous arrivions à Klotz Lake.  Il y avait un campement de pêcheurs à 
cet endroit dans une clairière au bord de l'eau avec assez de place pour garer deux 
camions, des camionnettes et quelques voitures. On s'y arrêta donc ensemble pour 
une pause mais je tins à prévenir  Chester  que, quant à moi, j'allai rester là pour   la 
nuit car j'étais crevé. Comme lui voulait absolument continuer, je lui souhaitai bonne 
route.

Il  devait   être  cinq heures  du matin  quand  je   fus   réveillé  par  une  odeur  de 
poisson frit. Un des pêcheurs était déjà sorti et avait pris plusieurs brochets ce qui 
suffisait  amplement  à   remplir   le  ventre  de deux personnes affamées.  Je  sortis  du 
camion tout ankylosé et descendis  jusqu'au bord du lac afin de me rincer le visage à 
l'eau froide pour me réveiller. Je fis remarquer au pêcheur que c'était bien cruel de sa 
part  de   faire   frire  du  poisson  sous   le  nez  d'un  homme qui  venait  de  se   réveiller 



presque mort de faim. Il se mit à rire et m'invita sur le champ à partager son petit 
déjeuner et pour rien au monde je n'aurais renoncé à cette invitation.   Il avait une 
bouilloire d'eau chaude avec du café dedans à la façon des trappeurs.  Quand le café a 
bouilli suffisamment, on jette un peu d'eau froide dans la bouilloire et tout le marc 
descend au fond.  Après avoir bien mangé et l'avoir aidé à faire la vaisselle je repartis 
pour Cochrane.  

Entre  Hearst  et  Kapuskasing  il y a un petit bled au bord de la route appelé 
Lowther, quelques maisons seulement où vivent des employés au chemin de fer.   A 
côté, à un mile en retrait de la route, se trouvait la nouvelle station radar de Pine Tree 
relevant de la défense nationale. C'était un site militaire géré par du personnel tant 
américain que canadien. 

Cette route n'avait pas d'accotement passant par endroits sur le « musked » où 
elle flottait.  Quand un camion chargé y passait, elle commençait à s'enfoncer un peu 
puis le camion avait de plus en plus tendance à s'enliser et il ne fallait surtout pas 
ralentir mais rouler à fond au contraire.  La nouvelle route n'était pas encore arrivée 
jusque là et ils y avait d'autres endroits comme çà où il fallait creuser sur dix à quinze 
pouces de profondeur puis  combler  avec des matériaux pour  lui  donner  une base 
solide.  Il avait plu deux jours avant quand je m'engageai sur cette portion de route qui 
de ce  fait  était  encore plus  spongieuse.   J'aperçus bientôt  un camion arrêté  et  qui 
penchait   sérieusement   à   droite.   C'était  Chester.   Je   m'arrêtai   à   mon   tour   et   lui 
demandai ce qui se passait.  Ayant besoin de se soulager, il voulut garer sur le bord de 
la route alors qu'il faisait encore nuit mais, une fois de retour, il s'aperçut que les roues 
de droite s'étaient enfoncées jusqu'au moyeu. Tout ce qu'il tenta de faire ne fit que les 
enfoncer davantage dans  le  musked.     Il  avait  fait  passer  un message par un autre 
routier qui passait par là et se rendait à Kapuskasing pour qu'on lui envoie un engin 
pour le dépanner. Deux autres gars avaient essayé de le tirer de là avec leur chaine. 
Rien à faire.  Et le camion continuait de s'enfoncer lentement. Deux heures plus tard 
une dépanneuse arriva.   On essaya encore trois heures durant mais sans résultat. La 
seule solution était en fait de décharger d'abord le camion (vider la citerne). Après 
avoir contacté le service du dispatching à Cochrane on demanda de nous envoyer un 
camion­citerne à vide le plus vite possible.  

Les gars d'un chantier de réparation nous prêtèrent une pompe à bitume mais il 
fallut au préalable chauffer la soupape à la vapeur avant de pouvoir commencer à 
pomper  et  c'est  alors  que  Chester  nous cria  d'arrêter.  Toute notre  attention s'était 
concentrée sur le déchargement de la citerne et nous avions oublié d'y faire entrer de 
l'air. Or le trou d'homme se trouvait à un angle proche de la verticale et on ne pouvait 
plus l'ouvrir de ce fait. Les gars du chantier allèrent chercher leur groupe électrogène 
pour y brancher une foreuse et percer un trou d'aération dans le flan de la citerne qui 
se trouvait en l'air.  Il  nous fallut une grande demi­journée pour transvaser la plus 
grande partie du bitume dans l'autre citerne.  

Mais entre temps le camion avait continué de s'enfoncer et gîtait de plus en plus 
du côté droit, les roues de gauche ne touchant plus le sol. A ce rythme il aurait pu 
s'enliser complètement si nous ne l'avions pas allégé. La nuit était maintenant tombée 



et on ne pouvait plus rien faire en attendant que vienne un tractopelle pour creuser 
autour des roues avant de pouvoir prendre le camion en remorque. Il nous fallait donc 
attendre   le   lendemain   matin.   On   aurait   dit   que   ces   roues   dans   le   vide   étaient 
impatientes  de   se   transformer   en   pattes   pour   pouvoir   filer   d'ici   en   vitesse.  John 
s'approcha d'un des Américains de l'air­force venus voir ce qui se passait  pour lui 
demander s'il avait une voiture et si c'était le cas s'il ne pouvait pas rester surveiller le 
camion pendant la nuit, surtout les roues qui ne touchaient plus le sol. Juste pour 
s'assurer  de   pouvoir   les   retrouver   toutes   le   lendemain   matin.   On   lui   filerai   un 
pourboire pour la peine. OK ? Je reviens dans une heure.

Il revint en effet mais en tenue civile et avec sa petite amie. On lui fila dix 
dollars plus une bouteille de whisky.  Je continuai sur Cochrane avec mon chargement 
tandis que  Chester  fut conduit à un motel pour la nuit.   On avait mis les feux de 
signalisation et c'était maintenant au gars et à sa nana de prendre la garde. 

Le lendemain le track arriva vers six heures. Le chauffeur trouva le couple dans 
la voiture complètement souls,  mais il ne manquait aucune roue au camion. On les fit 
sortir pour déplacer la voiture et un des gars les reconduisit dans leur voiture jusqu'à 
la   station   radar.   En   somme   ils   s'étaient   donné   du   bon   temps   en   échange   d'une 
surveillance qui n'avait pas valu grand' chose. 

Tandis que le track creusait  autour du camion et que la dépanneuse le tirait 
progressivement, on parvint quand même à le ramener sur la route. Il n'avait pas de 
dégât hormis ce trou pour l'aération percé dans le flanc de la citerne. Un rescapé en 
somme que  Chester  put   ramener  à  destination.  C'est  alors  qu'un gars  du chantier 
arriva avec un vieux bidon entouré d'un ruban où était  écrit « Ne pas rouler sur le 
bas côté » et qu'on le signale aussi à tout le monde au terminal.

6ème partie    (   « à la mexicaine »)
 

D'où vient cette expression ?  Je n'en sais rien mais en ce qui me concerne j'en 
ai toujours entendu parler. Il y a cinquante ans voire plus les camions étaient de faible 
puissance, les côtes beaucoup plus raides qu'elles ne le sont aujourd'hui où on les 
rectifie   et   nous   ne   disposions   pas   d'assistances   modernes   à   la   conduite   comme 
maintenant. Il fallait se contenter de la boite de transmission multi­vitesses pour aider 
le moteur à gravir les côtes et maitriser la descente. Avant quand on entamais une 
longue descente sans trop de virages et de faible pourcentage on était   tenté de se 
laisser aller dans cette pente en roue libre, c'est à dire au point mort, ce qu'on appelait 
« à la mexicaine ».  
La vitesse des camions ne dépassait pas les 65/68 mph (soit environ 100 Kms/heure). 
L'état des routes et la faible puissance disponible ne nous permettait pas de faire de 
grosse moyenne. Quand  une forte côte était suivie d'une descente assez droite, cette 
tentation  était   souvent  plus   forte  que   la   raison  au   risque  de   se   fourrer  dans  une 
situation extrêmement dangereuse.  C'était comme un aimant qui vous attire  et on se 
laissait aller.



Beaucoup de chauffeurs roulaient ainsi en roue libre un grand nombre de fois 
mais il y en eut aussi un grand nombre qui y laissèrent leur vie, perdant le contrôle de 
leur véhicule lancé dans une course folle.  

Ce genre d'incident je l'ai connu en 1957 alors que je roulais pour le compte de 
la Trans­canadienne à travers les montagnes dominant la rive nord du lac Supérieur. 
Je conduisais alors un Mack B­61 et sa citerne rempli de bitume chaud.  La descente 
en question faisait environ deux miles mais comportait des virages.   C'était juste un 
peu au sud de Terrace Bay (Ontario).  J'avais hâte d'arriver ce jour là car on nous avait 
mis  la pression.  Parvenu en haut de  la côte   j'envoyai promener  toute prudence et 
entamai la descente  à la mexicaine  (en roue libre).   Le produit chaud s'était mis à 
balloter dans la citerne et commençait à rendre difficile la conduite du camion, me 
faisant zigzaguer d'un bord à l'autre de la route au fur et à mesure que je prenais de la 
vitesse.  Je  ne pouvais  plus embrayer.  Au  lieu de 68 mph au grand maximum,  je 
roulais  bien   au   delà,   dépassant   le   compteur  qui   s'arrêtait   à   80mph   (environ   130 
Kms/heure) mais l'aiguille avait dépassé ce chiffre et sur sa lancée elle était revenue  à 
son point de départ et allait remonter quand le câble  du compteur se rompit ce qui la 
fit retomber inerte en bas du cadran (comme un présage de ce qui m'attendait aussi) 
Les freins n'auraient servi à rien sinon à les surchauffer et à mettre le feu. Le camion 
tanguait   et   vibrait   de   façon   telle   que   mes   deux   mains   crispées   sur   le   volant 
n'arrivaient plus à le maitriser. Je réussis pourtant à prendre deux virages traitres mais 
avec le sentiment que je faisais là mon dernier voyage.  Dans les courbes suivantes, je 
montais de plus en plus haut sur le bas côté.  C'est alors qu'un de nos camions arriva 
en sens inverse et n'eut que le temps de se serrer sur l'étroit accotement pour éviter la 
collision qui nous aurait été fatale. On y échappa par miracle, déjà qu'à une vitesse 
normale il y avait tout juste assez de place pour se croiser. Ma vitesse décrut une fois 
que   j'entamai   la   côte   suivante  où   je  pus   embrayer   et   atteindre   le   sommet  où   je 
demeurai une bonne demi heure incapable de rien avant de pouvoir repartir.   Morris 
était revenu sur ses pas à pieds pour voir si çà allait.  C'était l'aîné de notre groupe et 
il  avait connu ce genre de situation. Tant que l'avant du camion vibrait, me dit­il, 
j'avais une chance de m'en tirer à condition de pouvoir maintenir le camion sur la 
route, mais si j'avais dépassé cette limite, ne ressentant plus de vibration et roulant 
toujours plus vite sans à coup, il ne me serait resté qu'à dire mes prières et attendre la 
fin car les roues auraient déjanté et les roulements pouvaient se casser à tout moment. 
Ces anciens pneus BIAS n'arrangeaient rien non plus.  Ce fut croyez moi la dernière 
fois que je mis un camion en roue libre. Il ne faut jamais tenter deux fois sa chance.  
 

John Grant Haulage

Entre les années 1957 et 58, un copain à moi décida de travailler à son compte. 
Il  avait   trouvé une station service à  reprendre sur   la   route  littorale  de  Burlington 
(Ontario).   C'était   en   fait   une   sorte   de   chaussée   entre   le   lac   Ontario   et   la   baie 
d'Hamilton.   C'était un domaine tout nouveau pour lui mais il voulait quand même 



tenter   le  coup.    Profitant  de ce que  j'étais  momentanément  sans  travail,   j'allai   lui 
rendre visite.  Et en attendant pourquoi ne pas lui filer un coup de main.

Mais en définitive ses affaires ne marchèrent pas et il dût se résoudre à vendre. 
Sans qu'il ait eu à attendre longtemps un type que l'emplacement intéressait  vint le 
trouver.  Il s'appelait John Grant et cherchait justement un endroit près de Clarkson 
(Ontario). Il faisait le transport du ciment et possédait cinq tracteurs routiers et des 
remorques   de   différents   types   :   3   citernes   à   ciment  Fruehauf,   deux   ou   trois 
remorques­plateaux   pour   le   transport   des   sacs   de   ciment   et   un   camion   à   benne 
basculante pour le vrac. L'emplacement lui convenait avec assez de place à l'arrière 
pour parquer le matériel et faire manœuvrer un ensemble routier complet.  Il avait un 
frère   mécanicien   à  Cornwall  (Ontario)   qui   allait   venir   pour   s'occuper   du 
fonctionnement et de la maintenance mais il lui fallait six semaines pour se libérer et 
rejoindre Burlington.   John  fit donc affaire et moi je restai en attendant l'arrivée du 
frère et quand il fut là on m'affecta sur un « Diamond T » à simple essieu avec un 
moteur Cummins de 165 HP, transmission à cinq vitesses plus une accessoire. Le plus 
gros client était la cimenterie du Saint Laurent. Dans les années cinquante le transport 
du   ciment   était   un   bon   business   avec   la   pose   du  Pipeline   trans­canadien  et 
l'aménagement de la voie fluviale du Saint Laurent qui marchaient du feu de dieu. La 
demande de ciment était énorme. 

Je   débutai   avec   un   chargement   de   sacs   de   ciment   à   transporter   jusqu'à 
Pembroke (Ontario).  Après avoir jeté un coup d'œil sur la carte, je pris la direction de 
Kaladar (Ontario). Une fois arrivé là, je téléphonai à Pembroke pour leur dire à quelle 
heure je comptais arriver. Comme çà paraissait assez droit d'après la carte et selon 
l'échelle  j'estimai pouvoir faire  le parcours en trois heures et arriver  vers les cinq 
heures de l'après midi. Je déjeunai puis repris la route. 

J'abordai ma première côte sur la Nationale 41 alors que j'y songeais le moins 
du monde.  J'avais un chargement de 35 tonnes et un moteur de 165 chevaux (en fait 
de chevaux plutôt des poneys) pour tirer çà.  Or les côtes commençaient à devenir de 
plus en plus dures et ma vitesse diminuait d'autant.  Je montais en première quand je 
vis un camion à vide arriver derrière moi sans chercher à me doubler. Naïvement je 
crus que j'avais repris  un peu de vitesse. Quand je fus arrivé au sommet, j'en pris 
beaucoup  trop   cette   fois  dans   la   descente   étroite   et   sinueuse   avec   les   freins   qui 
commençaient à fumer.  Tantôt je me trainais, mètre par mètre, tantôt je dévalais dans 
la pente ayant beaucoup de mal à maitriser mon véhicule. J'étais en train de gravir 
péniblement une nouvelle côte quand ce camion à vide me rattrapa et alors que j'étais 
presque au point de ne plus pouvoir avancer, le même phénomène que tout à l'heure 
se  produisit.     Je  finis  par  m'arrêter  au sommet  et  faire signe au chauffeur de me 
dépasser pour ne pas qu'il se retarde à cause de moi mais lui me fit signe que non et 
me cria qu'il  fallait  qu'il  reste derrière moi si  je voulais arriver jusqu'à  Pembroke. 
Pourquoi ? Lui criai­je à mon tour. C'est moi qui te pousse pardi,  fut sa réponse. D'un 
seul coup j'avais tout compris. 

Les   freins  n'agissaient  guère   sur  mon camion,   seuls   ceux  qui  avaient   trois 
essieux disposaient d'un double système. On essaya un système de freinage sur les 



trois essieux mais lorsque le camion descendait à vide ou peu chargé le pont avant se 
mettait  à  rebondir  bousillant   les  pneus et faisant vibrer   l'ensemble du camion qui 
parfois se mettait en travers de la route quand il n'allait pas dans le décor. Dans les 
années   cinquante   il   n'y   avait   pas   de   frein   moteur   pour   ralentir   un   camion   qui 
descendait en pleine charge ni les assistances au freinage qu'on connait aujourd'hui.  

C'est  vrai  qu'on avait   le  « wig­wag »  en haut  et  à  gauche du pare­brise,  un 
témoin connecté au système de freinage à air comprimé et qui nous permettait de 
contrôler   la   pression   quand   celle­ci   descendait   en   dessous   de   60   livres   ou   les 
dépassait et grâce auquel nous étions censés rouler en sécurité. Si la pression baissait 
alors là çà ne dépendait plus que de toi de pouvoir t'arrêter en usant progressivement 
du frein à main,   mais quand tu descends à fond avec les freins en feu, imagine un 
peu.  Et ne parlons pas du virage sec qui t'attend en bas de la côte ... moment crucial 
où prières et jurons se mêlaient.

Arriver   entier   jusqu'à  Pembroke  devait   être   pour   moi   une   longue   et   dure 
épreuve.  Je fus encore poussé 4 ou cinq fois par mon collègue et il y avait encore une 
dernière colline à franchir, pire encore que les précédentes. Il me donna néanmoins 
quelques conseils mais il ne pouvait pas m'accompagner plus loin car il allait prendre 
une autre direction.  Je le remerciai chaleureusement  de m'avoir ainsi accompagné et 
aidé.   Sans lui je courrais à un vrai désastre. Je lui proposai un peu d'argent (le peu 
que j'avais sur moi) mais il refusa en me disant simplement que c'était à  mon tour 
maintenant, le cas échéant, d'aider un autre chauffeur de cette façon. 

J'arrivai finalement à Pembroke avec trois heures de retard. La nuit commençait 
à   tomber  et  en arrivant sur   le site   je  croisai   les  employés qui,  ne me voyant  pas 
arriver, rentraient déjà chez eux, mais ils firent demi­tour pour m'aider à décharger. 
C'étaient des sacs de 50 kilos à décharger un par  un et à empiler sous le hangar.  Une 
fois qu'on eut terminé, ils me demandèrent pourquoi j'avais mis tellement de temps. 
Je   leur  expliquai  ce  qui  m'était  arrivé  mais  eux me répondirent  que personne ne 
passait  par cette Nationale 41 mais faisait   le détour de 60 miles ce qui permettait 
d'ailleurs d'arriver plus tôt. J'avais même eu beaucoup de chance d'avoir pu arriver 
jusqu'au bout sur une route pareille. 

NOTA : Il faut dire que les camions en ce temps là avaient de vrais pare­chocs et pas  
cette merde d'aujourd'hui. 

 «     Moon River Bridge      »   (pont de la rivière de la lune)
  

Dans les années cinquante avec la pose du pipeline trans­canadien, les mines 
d'uranium d'Elliot Lake et l'aménagement de la voie maritime du Saint Laurent, il y 
avait un besoin énorme de ciment. John Grant Haulage n'était qu'une petite entreprise 
individuelle   de   transport   à   l'époque   mais   qui   s'était   mise   en   cheville   avec   la 
Cimenterie du Saint Laurent et autant vous dire qu'elle ne chômait pas. Des semaines 
de 90 à 100 heures sur la route n'étaient pas rares.  



NOTA : Pas de « mouchards » à l'époque au Canada bien entendu ...
L'été quand il faisait très chaud il nous arrivait d'être obligé de nous arrêter en 

cours de route pour dormir un peu.  Mais alors soit tu restais dans le camion appuyé 
sur le volant à transpirer et à t'attraper une crampe, soit tu descendais t'allonger dans 
l'herbe.  Les cabines sur  ces camions « Diamond T » étaient   très  étroites avec des 
sièges baquet et pas de couchette ni air conditionné. Le chauffeur bien avisé avait 
toujours avec lui un hamac de la  Navy  pour  y  dormir. Généralement il l'accrochait 
sous la remorque à plateau transportant les sacs de ciment.  

Les routes en ce temps là étaient mauvaises, étroites, sinueuses.  Il n'y avait pas 
d'autoroute qui aurait permis d'aller un peu plus vite. La seule route directe pour aller 
vers le Nord était la 11.   Le premier tronçon de la route express à quatre voies relia 
d'abord Toronto à Barrie soit soixante miles. Au delà,  çà restait la 11...

Nous formions une équipe de cinq à six chauffeurs répartis sur différents types 
de   camions   et   dont    Mel   Marshal  était   le   Numéro   1.   Il   tractait   souvent   deux 
remorques à benne basculante à la fois et il était très fort pour conduire cet attelage. 
Il était capable de monter les deux remorques en même temps et en marche arrière sur 
la plateforme de chargement alors que normalement on était obligé d'en décrocher 
une  pour   faire   cette  manœuvre.  Surtout   qu'il   n'y   avait   pas  de   système   d'attelage 
comme maintenant   facilitant   la  marche  arrière.  Nous,   au  bout  de  quelques  pieds 
seulement, on commençait à se mettre en travers. D'autre part, Mel avait toujours une 
paire de chaines de rechange avec leurs crochets. Il tendait une chaine reliant chaque 
coin de la remorque à chacun des côtés du tracteur afin de solidariser l'ensemble et 
servir en quelque sorte de guide pour la marche arrière. Ce qui revenait plus ou moins 
au système actuel. Il était très en avance sur son temps. Il m'apprit aussi comment 
éviter les ennuis et comment m'en sortir.  Être raisonnable quant au chargement, être 
correct avec la police et bon avec le matériel. C'était une sorte de nomade un peu 
sauvage   mais   toujours   prêt   à   se   charger   des   boulots   que   d'autres   jugeaient   trop 
dangereux ou impossibles. Nous nous entendions bien tous les deux et tout le temps 
que je travaillai dans cette boite il fut mon mentor. On était obligé d'aimer ce gars là, 
impossible de faire autrement. 

Presque tous mes déplacement se firent dans les régions septentrionales. Une 
fois  passée   la   limite  nord  de  Gravenhurst  (Ontario)  on  savait  qu'on  allait  bientôt 
retrouver cet enfer du nord, ce monde encore déshérité.

Pour se rendre à  Sudbury  ou  Sault­Ste­Marie  il   fallait  faire un détour d'une 
centaine de miles par North Bay et de là prendre la direction de l'ouest vers Sudbury. 
A l'époque c'était donc plein nord au départ de Toronto.   Pour les camionnettes, la 
route 69 n'était plus autorisée à partir de Gravenhurst.  La hauteur sous le tunnel de 
Bala était limitée à 9/10 pieds. Avec les camions nous pouvions l'emprunter mais çà 
passait   juste,   presque   d'un   cheveu,   en   faisant   très   attention.   Le   poste   de   police 
gouvernementale qui se trouvait à la sortie de la ville, juste à l'intersection avec la 11, 
contrôlait (comme celle d'une forteresse) l'entrée de cette fameuse route 69 vers le 
Nord. 

Quand les camions étaient en surcharge au départ, ce qui arrivait parfois, on 



comptait   sur   la   fermeture du poste  de police   à   l'heure  où  nous  y  arriverions.  Le 
parking du « Girls' Diner » un petit restau­routier un peu avant la barrière de contrôle 
étaient presque toujours encombré de camions qui attendaient de pouvoir passer.  Je 
me souviens d'un jour en particulier où il y  en  avait plein qui attendaient, certains 
même depuis deux jours.  Nous n'avions ni CB ni radio et il fallait attendre le premier 
camion qui descendait vers le sud et qui s'arrêtait pour la pause­café. Avant que le 
chauffeur n'ait eu le temps de descendre, tous ceux qui attendaient se précipitaient 
pour lui demander si la barrière était ouverte ou pas.  Cette fois là on nous dit qu'elle 
était  fermée.  Après confirmation par trois autres chauffeurs qui suivaient derrière, 
alors qu'il était près d'une heure du matin, toute une file de camions s'ébranla. Nous 
étions à environ trois miles du contrôle routier.  En voyant arriver le convoi, tous les 
projecteurs s'allumèrent d'un coup et un policier  sortit  de  l'ombre en nous faisant 
signe d'arrêter.  Cette nuit là une pluie d'amendes tomba sur nous ...

Un jour,  Mel,  Moose  et  moi étions en train de charger du ciment.   Il   fallait 
d'abord  passer   sur   la  bascule  pour   la   tare  puis   aller   se  placer   sous   la   trémie  de 
chargement qui, en quelques secondes, vous déversait des tonnes de produit. C'était 
très   difficile   de   savoir   exactement   quand   l'arrêter   pour   avoir   le   poids   de   charge 
règlementaire.  Une fois le camion chargé il fallait repasser sur la bascule et c'est à ce 
moment là qu'on s'apercevait qu'on dépassait de plusieurs tonnes. Il n'y avait pas de 
bascule sous la trémie. On devait donc aller déverser une partie du chargement puis 
repasser   sur   la   bascule.   Si   on   était   encore   trop   chargé,   il   fallait   recommencer 
l'opération.  Si  on  enlevait   trop  de   ciment   il   fallait   retourner   sous   la   trémie  pour 
compléter car pour pouvoir partir nous devions avoir un poids minimum. Ça pouvait 
durer des heures. Ce qui était autant de pris sur nos congés évidemment.  Nous étions 
payés au kilomètre ou alors au forfait ce qui avantageait de toute façon la compagnie. 
On commençais à en avoir marre tous les trois et après nous y être repris à deux fois 
on décida de laisser tomber et de prendre la route avec le chargement tel qu'il était 
c'est à dire avec deux ou trois tonnes en plus. Encore une chance qu'à l'époque en 
Ontario on se basait sur le poids brut, la notion de chargement à l'essieu n'est venue 
que des années après.

Mel  qui roulait devant s'arrêta à  Barrie pour prendre un café. Nous apprîmes 
par deux chauffeurs  roulant vers le sud que depuis deux jours on contrôlait tous les 
chargement. On allait encore se faire épingler et perdre des sous.  

Mel connaissait un détour pour éviter les contrôles mais çà nous faisait passer 
sur de mauvaises routes avec des  ponts pas trop solides. Il proposa qu'on dorme deux 
heures en attendant que la nuit tombe et de repartir par là.  Lui en tous les cas y était 
décidé.  C'était à nous de voir.  Finalement nous partîmes tous les trois ensemble. 

Mel  nous   fila  deux  cigares   à  chacun pour   les   fumer  en   route  pour  ne  pas 
s'endormir. Je faillis m'étouffer avec ces maudits cigares mais je dois dire qu'ils furent 
efficaces. Il fallait absolument qu'on soit sorti de ce coin avant le jour.

On   roula   jusqu'à  Orilla  pour   bifurquer   ensuite   par   la   12   en   direction   de 
Midland  (Ontario) mais sans aller jusque là bas, seulement jusqu'à  Coldwater  puis 
Waubaushene  par  une mauvaise   route.  Et  brusquement  je  m'arrêtai  affolé.   J'avais 



complètement perdu de vue Mel et Moose et me trouvai devant un pont d'apparence 
pas trop solide mais assez long quand même, au point que je me demandais si en ce 
moment ils ne se trouvaient pas déjà au fond du chenal... ou alors poursuivaient leur 
route de l'autre côte. C'était comme rouler sur les routes de glace dans les territoires 
du Nord.   Je m'engageai très doucement  (avec la portière ouverte au cas où) sur ce 
pont  qui   commençait   déjà   à  branler  et   de   plus   en  plus   au   fur   et   à   mesure   que 
j'avançais et mordant mon cigare je me demandais s'il allait tenir le coup. Finalement 
je réussis à passer et me mis à rouler comme un fou pour essayer de rattraper mes 
deux   copains   quand,  à  deux   miles  de   là   seulement,   je   tombai   sur   eux   qui 
m'attendaient au bord de la route. 

A partir  de   là  en principe  il  n'y  avait  plus  de  route mais  on   était  en   train 
d'ouvrir une piste, début du chantier de la nouvelle route allant à Mac Tier et qui allait 
rejoindre la route venant de Gravenhurst.  Cette piste était faite de roches concassées 
mêlées à du sable sur laquelle on ne pouvait dépasser le 10/15 miles à l'heure. On 
roulait comme çà depuis deux heures et je me demandai si mon dos allait supporter le 
voyage. Nous finîmes par arriver à  Moon Bridge.   Il n'y avait  d'ailleurs  pas de pont 
mais  environ 200 yards de rivière à traverser.   Mel  s'arrêta  et  vint  nous dire de le 
suivre de très près, dans ses roues.  Alors il tourna carrément à gauche pour s'engager 
sur les traces laissées par un bulldozer et à partir de là ... plus possible de faire demi 
tour.  

Ce n'était qu'un étroit passage ménagé sur le flanc de la rive qu'on suivit sur 
une distance de trois ou quatre cents yards, l'endroit  étant  rendu glissant à cause du 
sable récemment répandu. En arrivant à hauteur de l'eau nous vîmes un pont Bailey  
dont l'entrée se trouvait en plein angle droit. Mel rasa le plus possible la berge sur sa 
gauche pour braquer à fond et s'engager sur le pont.  Je me trouvai juste derrière lui. 
Seulement  son camion ne parvint  pas   à  passer  à  cause  de  l'arrière  que gênait   la 
rambarde du pont. Il recula de trois pieds environ puis s'arrêta et vint s'asseoir avec 
nous le temps de griller une cigarette ou deux. Et maintenant qu'est­ce qu'on fait? Mel 
ne semblait pas inquiet pour autant.  N'empêche, comment allions nous nous tirer de 
là ?

Bill,   amène   ton  pare­choc avant  contre  mon  train  arrière  et   tu  vas  pousser 
pendant que moi je vais avancer et regarde bien si çà marche. Si  nous n'avions pas eu 
de solides pare­chocs sur ces camions type « Diamond T » on y serait  encore.  Je 
grimpai donc au volant et commençai à pousser avec mon pare choc sur son train de 
pneus jumelés pendant que lui avançait tout doucement. Je m'enfonçai dans près de 
six pouces de sable mais son camion s'était déplacé de côté suffisamment pour lui 
permettre de passer sur le pont. Moose dût me pousser à son tour pour me désensabler 
et nous finîmes par passer tous les trois.  Et nous voilà repartis.  Mais d'autres ennuis 
nous attendaient.

Nous pûmes ainsi rejoindre la 69 et continuer vers Parry Sound et la Pointe au 
Baril. Il faisait encore nuit mais le jour était sur le point de se lever.  Nous n'avions pu 
nous arrêter nulle part en cours de route pour manger et à  Parry Sound  tout était 
fermé. Mais juste avant d'arriver à Pointe au Baril,  il y avait au bord de la route une 



cabane de dix pieds sur douze. Mel s'arrêta devant et alla frapper à la porte, réveillant 
le propriétaire.  Il s'appelait Larry.  Il était monté dans le Nord pour acheter un terrain 
domanial à 50 cents l'acre sur lequel il avait construit sa cabane et vendait du jambon 
et des œufs aux rares voyageurs de passage.  Il nous prépara le café et de quoi manger. 
Par   la suite (une bonne vingtaine d'années)   il  put  monter  un petit   restaurant avec 
motel  qui   existe   toujours  au  même endroit   à   l'enseigne  de  « Larry's  Tavern  and  
motel ».   

Chacun de nous trois avait un lieu de livraison différent. Avant de repartir, on 
décida entre nous qu'une fois débarrassé de notre chargement on se retrouverait à cet 
endroit,  disons  entre  minuit   et   le   lendemain  matin  de  bonne heure.   Il   était  alors 
environ 7 heures du matin. 

Pour ma part je devais livrer à  Sault Sainte Marie.   Je m'arrêtai deux heures 
pour dormir un peu puis fis tout le reste du trajet d'une traite.   Je déchargeai puis 
repris   la route en sens inverse pour arriver vers les dix heures du soir au point de 
rendez­vous. J'avais pourtant fait un bon chrono mais Mell et Moose   étaient déjà là 
ayant commandé un second plat d'œufs au jambon. Il n'y avais d'ailleurs pratiquement 
rien d'autre au menu.  

Comme je commençai à manger, l'orage  se mit à gronder.  Mel proposa qu'on 
roule vers le sud aussi longtemps que possible avant le lever du jour.  On ne tenait pas 
à nous retrouver coincés sur le chantier de la nouvelle route aux heures de travail.  On 
n'était d'ailleurs pas censés nous y trouver.  Ni personne. 

Les orages d'été venant de la baie Georgienne sont parfois très violents et celui 
qui nous arrivait dessus s'annonçait carabiné.  Nous rentrions tous à vide et pouvions 
donc rouler beaucoup plus vite.  On traversa  Mac Tier  pour nous retrouver ensuite 
dans le secteur non ouvert à la circulation et bientôt nous arrivâmes devant la Moon 
River. La pluie qui tombait à torrent avait déjà emporté presque tout le revêtement 
provisoire de la piste.

Nous étions sur le point de nous engager l'un après l'autre sur le pont  Bailey 
quand sortant de nulle part une coccinelle VolksWagen descendit en trombe sur la rive 
opposée pour  traverser  le pont mais elle glissa sur  le plancher humide,  se mit en 
travers et percuta la rambarde du pont avant de s'immobiliser.   Le conducteur était 
saoul  comme un cochon.  Il  allait  nous falloir  une demi heure pour   le  dégager et 
pouvoir passer.  Moose était furibard et sur le point de balancer le type dans la rivière 
mais Mel réussit à le calmer et on s'y mit tous les trois pour sortir la V.W. du pont.  En 
attendant nous étions tous les trois trempés comme des soupes.  Moose fut le premier 
à passer sur le pont puis à grimper la pente jusqu'à la route où il s'arrêta pour nous 
attendre. Le second fut Mel.  De ce côté ci de la rivière il disposait d'un peu plus de 
place pour braquer et réussit à sortir du pont sans problème juste en frottant un peu 
les pneus. Il commençait à gravir la pente pour rejoindre la route quand son camion 
se  mit   à   enfoncer  doucement.  La  pluie   lessivait   le   revêtement   encore   frais   et   le 
camion commençait  à glisser  du côté du vide.   Il  patina puis s'immobilisa,  enlisé. 
Moose redescendit en marche arrière pour prendre Mel en remorque avec sa chaine de 
vingt pieds qu'il   fixa à son pare choc avant. S'aidant tous les deux, ils tentèrent de 



sortir le camion de l'ornière mais celui­ci ne fit que pencher davantage du côté de la 
rivière. Je m'engageai à mon tour sur le pont et m'arrêtai au milieu pour prendre ma 
propre chaine et aller l'amarrer à l'arrière du camion de Mel puis à l'avant du mien. 
Nous étions ainsi enchainés l'un à l'autre sans pouvoir avancer. L'eau qui ruisselait sur 
le revêtement finit par diminuer au fur et à mesure que la pluie ralentissait pour ne 
devenir qu'une légère bruine. 

Et maintenant, que faire ?...   Nous ne pouvions avancer ni reculer, enchaînés 
l'un à l'autre comme des esclaves ...   Mel se mit à rire, alluma un cigare et nous dit 
qu'on se reverrai dans la matinée puis il monta dans son camion pour dormir sans se 
tracasser plus que çà.

Il   était   environ   6H30   du   matin   quand   un   bulldozer   et   une   niveleuse 
rappliquèrent pour reprendre le travail et devaient pour cela traverser la rivière.   Mel 
leur souhaita la bienvenue mais s'ils voulaient traverser il fallait d'abord  nous aider à 
nous tirer de là.   Les gars avaient le sens de l'humour et ils nous dépannèrent en un 
instant mais il fallut refaire un peu le revêtement avant que la niveleuse puisse passer. 
Ce n'est qu'une fois nous être retrouvés tous les trois sur la route qu'on s'aperçut que la 
VW avait  disparu.  Le   type  quelque  peu  dégrisé  avait  dû  penser  que  nous  étions 
toujours  aussi  furieux contre  lui  et que nous allions revenir  pour  le balancer  à   la 
rivière.

Nous n'eûmes plus d'ennuis jusqu'à  Hamilton mais là bas, comme d'habitude, 
on était toujours pressé de livrer encore et encore du ciment. N'est­il pas formidable 
ce petit monde du transport routier ? 

A & H  ­  H & M (Sociétés de transport)

Au début des années cinquante,  Stan  HEWITT était contremaitre à l'usine AUTOLITE de 
Sarnia,   Ontario.     Au   terme   d'un 
marché   qu'ils   avaient   passé,   ils 
devaient   livrer   eux   mêmes   tout   un 
chargement   à  Winnipeg  (Manitoba). 
Or  Stan  connaissait   un   copain   qui 
avait  un  camion,  ou   le   louait,   je  ne 
sais   plus.   Toujours   est­il   qu'ils 
s'arrangèrent   tous   les   deux   pour  le 
transport   en   question.     Par   la   suite 
Stan devait s'associer avec une de ses 
connaissances, un nommé Armstrong, 
qui  habitait  Winnipeg  (Manitoba)  où 
ce  dernier   lui   trouva une adresse en 
tant   que   résident.   Et   tous   deux   se 
lancèrent   dans   le   transport   entre 
Sarnia et Winnipeg via les États Unis. 
AUTOLITE   fut   leur   premier   et 
principal client. C'est ainsi que débuta 
la A & H Transport (ARMSTRONG 



& HEWITT).  Officiellement   le   siège  social  de  cette   société  était   à  Sarnia  (Ontario)  mais   son 
exploitation était basée à Winnipeg (Manitoba).  

La société compléta peu à peu son parc de véhicules jusqu'à posséder des bahuts pouvant 
faire du 120 Kms/heure, un record pour l'époque. Elle transporta beaucoup de fret dans les environs 
de Sarnia pour le compte de POLYMER, IMPERIAL OIL,  LTL et d'autres.  Elle se développa très 
vite en fait.  Son premier garage fut aménagé sur le site d'une petite station service à deux pompes 
dans le centre ville. Un semi­remorque qui s'arrêtait devant bloquait complètement l'entrée.

A l'époque, l'Ontario n'avait encore passé aucun accord de réciprocité avec d'autre province 
(Canada) ou état (U.S.A). Pour pouvoir passer de l'une à l'autre (ou de l'un à l'autre ) il fallait avoir 
double plaques. D'où l'intérêt pour l'associé de Sarnia d'avoir une adresse à Winnipeg au Manitoba. 
Les plaques étaient bien de couleur différente mais on pouvait toujours bluffer un peu et passer 
quand même entre différents états  américains du moment qu'on était   résident  au Manitoba.  De 
toutes façons, les entreprises de transport à leur début étaient bien obligées de rouler un peu partout 
comme des nomades.  C'était vraiment comme çà en ce temps là et franchement énervant parfois.
Par la suite, Stan s'associa avec un certain MANNING d'Edmonton, Alberta, qui était dans la même 
branche que lui et ils fondèrent ensemble la H & M Transport (HEWITT & MANNING) basée en 
Alberta et pouvant de ce fait circuler dans la plupart des états.  
NOTE :  A   l'époque,   le  Manitoba  et   l'Alberta  avaient  d'excellents  accords  de   réciprocité  ainsi  
qu'avec les autres provinces. Le logo des deux sociétés était de même style pour une raison pratique  
... mais je ne dirai pas pourquoi.  

Les premiers camions qu'achetèrent les nouveaux associés furent deux Diamond T à simple 
essieu.  Les diesel REO qu'ils avaient déjà  étaient jaunes, couleur de série. Mais ils avaient besoin 
de rentrée d'argent pour pouvoir se développer. Or un certain SMITH (j'ai oublié son prénom) qui 
venait d'acquérir un nouveau Diamond T « Roadranger » à huit vitesses et un J T Cummins Diesel 
de 165 hp et avec couchette s'associa à son tour en faisant l'apport  du J T. Cummins Diesel.  Il prit 
aussi quelques sous­traitants qui avaient de vieux LJ Mack, ou 26 White même un vieux GMC. La 
chance leur souriait.  

Les frères  Lockey qui avaient un vieux Mack  se rendirent chez le représentant de  Hayes  à 
Winnipeg pour acheter un camion neuf. Ils le choisirent tout noir mais Thieson, le représentant, leur 
conseilla de faire peindre le haut du toit en blanc et une bande blanche tout autour du camion pour 
faire plus joli.  De fait çà faisait plus gai.  

NOTA : D S SCOTT si je me rappelle bien avait fait la même chose sauf qu'il avait mis une  
petite bande verte en plus de la bande blanche du milieu, ce qui différenciait D.S. de A & H.  

Mais il rendit les autres jaloux ce nouveau camion des frères Lockey qui, avec un essieu en 
plus,   pouvaient transporter davantage à chaque voyage.   Les uns après les autres ils allèrent voir 
Thieson  pour lui commander le même, celui qui était noir et blanc. C'est de là qu'est apparue la 
couleur sur les camions. 

Il y avait énormément de travail.   Nous ne chômions pas le moins qu'on puisse dire.   On 
travaillait en équipes.  Nous étions le 25 du mois et avec mon collègue on en était à notre cinquième 
voyage depuis le début de ce mois. Les(ley ?) déjeunait souvent avec deux chauffeurs qui faisaient à 
ce moment là le trajet Midland­lac Supérieur. Ils ne croyaient pas que nous pouvions en être à notre 
cinquième voyage en un seul mois (d'Edmonton à l'Ontario).  J'arrivai sur ces entrefaits et Les(ley ?) 
me demanda devant eux à combien de voyage nous étions depuis le début du mois et quand je lui 
répondis que c'était le cinquième les gars de Midland en restèrent baba. N'oubliez pas qu'on était en 
1958, il n'y avait pas d'autoroutes à péage mais de vieilles routes étroites qui traversaient toutes les 
agglomérations. 

C'était devenu vraiment dur et on brûlait la chandelle par les deux bouts à ce rythme, à peine 
sauté du  pieu c'était le volant jusqu'au terminal et revenir aussitôt, sans avoir l'impression d'avoir pu 
dormir entre temps et, qu'on le veuille ou non, on devait ensuite repartir pour un autre voyage.  A la  
longue on avait les nerfs à fleur de peau et il arrivait qu'on se chamaille pour un rien avec son 



collègue,  sur une simple remarque. On avait déjà eu deux gars qui n'avaient pas pu supporter. On 
avait déjà fait jusqu'à 22 voyages directs entre l'Ontario et l'Alberta sans un seul jour de repos.  

Ça tournait franchement à la démence et il arriva que ce fut plus fort que nous à Portage la  
Prairie dans le Manitoba.  On avait l'habitude de faire le plein en ville à la CO OP.  Ce jour là trois 
camions se présentèrent en même temps.   On cause et de fil en aiguille on arrive tous les trois à 
cette conclusion qu'on en a plein le c.. de rouler.  Un des gars connaissait un fermier à la sortie de la 
ville.   Nous on savait aussi que la société avait un indicateur qui habitait à deux heures de là.  On 
lui laissa un message à la CO OP pour lui dire de rappliquer dare dare et on alla garer les trois 
camions à la ferme en question (un dans la grange et les deux autres par derrière).   Et que la fête 
commence !

Un jour et demi plus tard on n'avait plus un rond, complètement raide. Ayant repris nos 
esprits on envoya un télégramme à  Stan  lui disant laconiquement : L'argent qu'on avait est parti, 
nous en envoyer d'autre.  Entretemps, l'espion de la boite courait partout à notre recherche comme 
un fou.  Dès qu'un camion prenait du retard çà les rendait de très méchante humeur.  On nous envoya 
de l'argent et on reprit la route en roulant comme des dingues. Le temps de revenir à Sarnia l'affaire 
était oubliée (mais nous on en riait encore).

Un autre incident à propos du transport entre l'ouest canadien et  Yellow Spring  (Ohio). A 
l'époque l'Ohio et l'Ontario ne s'entendaient pas du tout sur le passage des camions d'une frontière à 
l'autre. L'Ontario ne les laissait pas rentrer.  Tout chargement, pour Toronto par exemple, devait être 
vidé à la frontière et rechargé sur un camion immatriculé au Canada. En général c'était  McKinley 
Transport qui s'en chargeait ou alors il fallait acheter un jeu de plaques de l'Ontario.  A l'époque je 
faisais fonction de chauffeur remplaçant et de cefait je suis allé à Yellow Springs sur trois camions 
différents et par trois fois (jusqu'à la frontière du Kentucky). On me fit décharger à chaque fois, OK 
c'était la règle. Mais alors que je remontais vers le Michigan et que j'étais à un demi mile environ de 
la frontière, à chaque fois la police de l'État venait me coller aux fesses. Évidemment nous étions 
toujours escortés jusqu'à la balance de Bowling Green  où il y avait aussi une prison et, pour une 
raison quelconque (que je n'ai jamais comprise) à chaque fois ils me mirent dedans prévenant mon 
collègue que j'allais y rester tant qu'il n'aurait pas ramené la somme d'argent due pour pouvoir m'en 
sortir.  Cette   somme  incluait   également  un   jeu  complet  de  plaques  de   l'Ohio.  C'est   ainsi  qu'en 
l'espace de deux mois j'avais effectué trois voyages dans trois camions différents, avais été trois fois 
en tôle et avais dû acheter trois jeux de plaques.  Pour mon  dernier voyage (le troisième) je réussis 
quand même à les feinter, une petite revanche de ma façon, mais c'est une autre histoire... 

A cette époque là, Stan voyait grand et voulait étendre son activité de la côte Atlantique à la 
côte Pacifique. Il s'associa avec un type de Vancouver (Colombie Britannique) créant une nouvelle 
société la TORVAN (TORONTO­VANCOUVER) qui ne dura d'ailleurs pas très longtemps et qui 
sous­traitait avec des propriétaires­exploitants de camions. Le dernier que j'ai rencontré c'était à une 
station service à Brule  (Wisconsin), il rentrait de Vancouver sans sa remorque avec quatre pneus 
crevés arrimés à l'arrière du tracteur routier.  

La  dernière  société  que  Stan  créa   fut   la  MEXICANA  la  seule   je  pense   à   avoir  obtenu 
l'autorisation de se rendre du Canada au Mexique. Il louait les services de propriétaires­exploitants 
de camions (« gypsies ») à Port­Huron (Michigan) qui s'amenaient avec leur remorque à Sarnia en 
franchissant le pont pour prendre leur chargement de caoutchouc synthétique provenant de chez 
POLYMER CORP et aller le livrer à l'usine au Mexique en transbordant le chargement sur des 
camions mexicains.  J'ai fantasmé sur ce genre de boulot je dois dire mais sans y avoir été mêlé. 

Il se passa un tas de choses vraiment bizarres et passionnantes du temps où je travaillais pour 
Stan,   ce  genre de  choses  qui  ne  pouvaient  arriver  que  dans   les  années  cinquante,   impensables 
aujourd'hui.  Je n'échangerais pas ce temps­là pour un autre (s'agissant de mon métier).  

Je ne devais quitter Stan que des années après. Il tomba malade et le docteur lui conseilla de 
lever le pied.  Il finit par vendre à des Québécois,  BRAZAU TRANSPORT.  Aucune des sociétés 
qu'il avait montées n'avait eu l'autorisation de rouler dans le Nord de l'Ontario, toutes travaillaient du 



côté américain. Quand BRAZAU TRANS racheta, ils obtinrent la licence pour travailler dans le 
Nord   de   l'Ontario.   Par   la   suite   ils   se   réorientèrent   vers   l'Ouest.   Et   puis   BRAZAU   finit   par 
disparaître. 

Voilà, fin d'une petite histoire de l'activité transport à ses débuts.

Une situation embarrassante ­
 

1959 fut une année très chargée.   Il fallait se battre pour avoir une journée de congé et la 
seule façon de l'obtenir c'était encore de trouver un remplaçant.  Mais cette fois là pas moyen d'en 
trouver un.  Dans cette société où j'étais on roulait à deux. Mon coéquipier à l'époque était Bill G. 
tout fier de conduire un camion flambant neuf avec cabine mais il fallait bouffer des kilomètres pour 
qu'il soit payé le plus vite possible. On faisait alors six ou sept voyages d'affilée (entre Alberta et 
Ontario) sans un seul jour de repos. Ma petite amie de l'époque en avait marre de ne pas me voir 
plus souvent.  Je lui avais promis que je l'appellerais au téléphone le dimanche matin, où que je me 
trouverais sur la route. Nous étions début Octobre et il faisait encore nuit et déjà très froid à 6heures 
du matin, heure locale (on avait une heure de décalage par rapport à chez nous). 

J'étais   en   train  de   rouler   sur   la  US n°2  à   trente  ou  quarante  miles   à   l'ouest  de  Duluth 
(Minnesota) dans une région déserte sans village ni personne et je voulais m'arrêter pour téléphoner. 
Je finis par tomber sur un garage qui était fermé mais il y avait une cabine à côté. Si seulement elle 
pouvait marcher !... Je m'arrêtai pour aller essayer.   FORMIDABLE ! Elle fonctionnait.   J'eus ma 
petite amie au bout du fil mais elle était en colère contre moi prétendant que je ne l'aimais pas parce 
que si je l'aimais vraiment j'aurais été près d'elle à ce moment.  Quand j'eus raccroché je retournai 
au camion tout préoccupé, montai et démarrai.

Je roulai plongé depuis vingt minutes (plongé dans mes réflexions) quand je vis des phares 
dans mon rétro.  C'était la première fois en quatre heures de route que je rencontrai quelqu'un.  Mais 
soudain ces phares me firent des appels pendant qu'une sirène se mettait à beugler. Qu'est­ce qu'ils 
me veulent encore ? ... Je me rangeai sur l'accotement et un flic accourut pour me hurler : où est ton 
collègue ? Je lui répondis qu'il dormait à l'arrière.  Réveille­le tout de suite je veux le voir.  OK, OK, 
pas besoin de crier comme çà.  J'allai à l'arrière, tirai le rideau, personne. L'horreur dût se lire sur 
mon visage et c'est à ce moment précis que le flic éclata de rire sans pouvoir s'arrêter.  

Voici  ce  qui   s'était  passé   :  une  patrouille  de police  circulait   sur  cette  vieille  n°2 en  ce 
dimanche matin et ne s'attendait certes pas à rencontrer sur l'accotement un type qu'ils prirent pour 
un pervers vêtu en tout et pour tout d'un caleçon et chaussé de bottes de cow­boy. Il grelottait de 
froid et n'avait aucune pièce d'identité  sur lui  (seulement un tatouage). Ils le poussèrent dans la 
voiture de police et l'auraient embarqué s'il n'avait réussi à les convaincre qu'ils étaient à deux pour 
conduire   un   camion,   que   c'était   son   tour   de   dormir   mais   qu'il   s'était   réveillé   avec   une   envie 
pressante.   Il  avait  alors  enfilé   ses  bottes,   était  descendu  en   refermant   la  portière  pour  aller   se 
soulager derrière le camion.  Quand j'avais eu fini de téléphoner il m'était impossible de le voir et 
j'étais reparti en le laissant là, accroupi au bord de la route. Les deux flics qui avaient fini par le 
croire avaient téléphoné à des collègues pour qu'ils rattrapent le camion roulant vers l'Est et auquel il 
manquait  un chauffeur.  C'est  ainsi  qu'ils  m'avaient  arrêté  et,  après  qu'ils  m'eurent  raconté  toute 
l'histoire, je dus faire demi tour pour aller reprendre mon coéquipier. Autant vous dire que ce jour là 
et le jour suivant on ne desserra guère les dents, l'un comme l'autre. 

Pourquoi c'était arrivé ?   simplement parce qu'il avait transgressé une loi non écrite : quand 
on roulait à deux chauffeurs et qu'un des deux, pour une raison quelconque, devait sortir du camion 
(même pour pas longtemps) il devait laisser le rideau de la couchette tiré pour indiquer justement 
qu'il était dehors.

Après çà, chaque fois qu'on allait prendre une bière entre copains,  c'était  bien rare si cette 
histoire ne venait pas se glisser dans la conversation. 



Chargement fantôme ­
   

Revenons à l'année 1958 quand je travaillais chez A & H et H & M Express Lines ( même 
société mais destination différente).  On roulait jour et nuit.  Nous faisions le transport vers l'Ouest 
canadien et prenions tout ce qui se présentait comme fret pour pouvoir tourner à cent pour cent : 
chargements en valant la peine le plus souvent surtout quand c'était pour  l'armée ou pour le câble 
sous marin (M/T) mais qui parfois l'étaient moins comme  par exemple  les peaux provenant des 
entreprises d'équarrissage, ce qui fut le cas pour moi une fois et qui vaut le coup d'être raconté.

Normalement   ces   peaux   étaient  livrées  pliées,   salées   et   sèchées,   liées   en  ballots   carrés 
soigneusement  étiquetés.  A  l'époque,   les  Russes  ne  venaient  pas  en bateau   jusqu'aux docks  de 
Montréal pour prendre livraison des peaux qu'ils achetaient mais prêts à tout  pour gagner du temps 
sur le délai de livraison ainsi, quand c'est nous qui en prenions livraison, ces peaux étaient « vertes » 
c'est à dire qu'elles venaient pratiquement d'être enlevées de dessus l'animal (dans l'heure) de sortes 
qu'elles étaient encore  toute dégoulinantes d'eau sale mêlée de sang et n'étaient même pas salées. 
C'étaient çà les peaux « vertes ».  

On était au milieu du mois d'Août et la température dans les  Prairies  était très élevée. Il 
fallait qu'on répartisse le chargement en respectant le poids à l'essieu pour pouvoir traverser les États 
Unis et çà se faisait à la main et jusqu'à ce que çà passe à la balance. Nous nous lançâmes à travers 
les  Prairies  à deux chauffeurs sous une chaleur d'enfer. Après trois ou quatre heures de route je 
remarquai une voiture qui nous suivait.  Nous n'avions pas rencontré un seul nuage dans le ciel 
depuis cent miles mais je voyais dans mes rétroviseurs qu'elle faisait fonctionner ses essuie­glace 
tout en commençant à zigzaguer bizarrement  et pour  finir  par s'arrêter tandis que je continuais à 
rouler mais, cinq ou six miles plus loin, je m'arrêtai à mon tour  car çà m'intriguait quand même. 
J'allai voir  à l'arrière  du  camion  et  ne fus  qu'à moitié  surpris de constater que l'eau sale encore 
sanguinolente qui suintait  des peaux « vertes » coulait  sur  la  route par  la  ridelle.  Mais  c'est  en 
quatrième vitesse que je dus remonter dans le camion, pour sauver ma « peau » (le cas de le dire !) – 
à cette époque là du moins – car, non seulement les peaux suintaient mais elles étaient envahies par 
des nuées de taons, les plus gros que j'aie jamais vus. Ils formaient un énorme essaim. Je n'eus que 
le temps  de  fermer les vitres et  de  démarrer  sur les chapeaux de roues, essayant de « semer » les 
taons ... Souvenez vous que dans les années cinquante il n'y avait pas d'air conditionné. Il faisait 
plus de 55°  Centigrade à l'intérieur de la cabine.

Nous entrâmes aux États Unis par Noyes (Minnesota) le chargement ayant été préalablement 
mis sous scellés côté canadien.   Avec les mouches qui commençaient à affluer et à s'en prendre 
aussi  aux douaniers  on  nous expédia  vite   fait.  Le   lendemain  nous  roulions  sur   la  US n°  2 en 
direction de l'Est.   Nous arrivâmes à la balance de  Powers  (Michigan).   Elle était ouverte et les 
préposés étaient connus pour prendre plaisir à épingler les canadiens.  Je montai sur la balance pour 
faire vérifier le poids de charge sur l'essieu avant et j'allais avancer pour la même chose sur l'essieu 
arrière quand on me fit signe de stopper et de venir voir : j'avais 2000 livres en trop sur l'essieu 
avant.  Entre   temps une nuée  de  mouches  avait   rappliqué  sur   le  chargement  qui   laissait  encore 
échapper de l'eau sale tandis que les fenêtres du bureau étaient grande ouvertes. Les gars nous dirent 
qu'il voulaient bien nous laisser passer à condition de répartir correctement le chargement sur les 
deux essieux.  Ils savaient très bien qu'on n'avait rien pour le faire et que le chargement étant sous 
scellés on ne pouvait pas y toucher.  

Le chargement était si gras en fait qu'en s'arrêtait brusquement celui ci glissait vers l'avant 
augmentant ainsi le poids de charge sur l'essieu correspondant.  Je retournai donc au camion, reculai 
à toute vitesse puis freinai à mort faisant ainsi glisser le chargement sur l'arrière puis remontai 
lentement sur la balance pour une nouvelle pesée.   Ce faisant, je salopais partout car je dus m'y 
reprendre à trois fois avant d'être à peu près OK. Pendant ce temps là  la puanteur et les mouches 



devenaient  si   insupportables  que  le  préposé finit  par  me dire de foutre  le  camp en vitesse,  me 
promettant d'avoir à faire à lui la prochaine fois où il me foutrait en tôle direct.   Mais moi de filer 
sans demander mon reste, poursuivi par le plus gros essaim de mouches que j'ai jamais vu. 

Les  douanes canadiennes  à  Sarnia  (Ontario)  nous expédièrent  comme jamais  j'avais  vu. 
Mais dans les semaines qui suivirent, je m'arrangeai pour que çà soit  à  mon tour d'être dans la 
couchette au moment de passer à cette fichue balance de Powers au Michigan. 

Trans Canada Highway Express      ­ 
 
    ­ Fêtes de fin d'année sur la route ­

Après avoir quitté la A & H Transport Co, je trainai un peu à gauche et à droite sans savoir 
vraiment ce que j'allais faire jusqu'à ce que je me retrouve à  Edmonton  (Alberta) fauché et sans 
boulot.   N'ayant pas de quoi payer, j'allai sur la Trans Canadienne faire du stop pour  rentrer chez 
moi et chercher du travail.  

Il   y   avait   un   propriétaire   exploitant   qui  possédait  cinq   ensembles   routiers   (tracteur   + 
remorque) mais n'avait que quatre chauffeurs sous la main.   Il s'appelait  Chuck Dorland et on me 
donna son adresse pour que j'aille le voir.

Je lui expliquai pourquoi j'étais revenu dans l'Est et ce que je cherchai. En attendant, il me 
fila   les  clés d'un vieux « Hayes » pour que  j'y attèle  une remorque à   ramener  sur   les  docks et 
pendant le trajet il allait réfléchir et voir s'il pouvait me trouver quelque chose. OK, je veux bien 
faire çà pour vous. Après être montés tous les deux dans cette « vieille carcasse », je me mis en 
route avec la remorque en question.  Mais l'emplacement où il  voulut  que je me  gare  m'apparut 
bizarre, si réduit qu'il fallait être à deux pour s'y mettre, un au volant et l'autre pour le guider dans 
les manœuvres.  Il y avait  à peine assez de place pour  un  semi­remorque et je dus faire un tas de 
marches avant et de marches arrière tout en surveillant  le gars  qui me guidait pour ne pas rentrer 
dans les autres camions. Je finis par me caser sans avoir éraflé la moindre peinture, grâce à mon 
guide à qui je tirai mon chapeau. Il ne faisait pourtant pas si  chaud mais je transpirais comme un 
phoque à force de braquer et contrebraquer (sans direction assistée bien entendu dans ces années 
cinquante).

Mais,   à  mon  insu,  Chuck  qui   se   tenait  un  peu à   l'écart  m'avait  observé  pendant  que  je 
manœuvrais et quand je lui demandai s'il m'avait  trouvé quelque chose il me répondit  simplement 
que je pouvais garder les clés, d'effectuer le chargement de la remorque et d'aller livrer. OK. Mais 
l'autre chauffeur ? Y' en a plus, le chauffeur c'est toi,  tu travailles pour moi à présent. Y' en a pas 
beaucoup qui soient capables de faire ce que tu as fait sans emboutir quelqu'un. En principe on exige 
çà d'un chauffeur qui va charger ou décharger sur les docks. Je t'ai vu à l'œuvre mon garçon. OK, 
M'sieur, merci. 

Épatant. A présent quel était le programme ?  Chuck  m'expliqua que nous devions faire le 
chargement du camion nous mêmes. Il fallait d'abord se rendre en ville pour y prendre livraisons de 
tous les colis, soit cinq tonnes en principe, puis revenir pour la pesée.  Il fallait ensuite faire le tri du 
chargement par centre de livraison et c'est sur ce service de messagerie qu'on gagnait vraiment de 
l'argent. Le camion ne devait pas repartir livrer avec moins de cinq ou six mille dollars de fret (à 
l'aller).
Remarque : A l'époque le diesel coûtait à peu près 23 cents le gallon impérial, soit presque 5 litres  
ou 5 quarts américains. 

Mais je n'arrivais pas à prendre vraiment la cadence. Charger à la main, bien répartir les 
colis pour éviter la casse car dans ce cas tu en étais de ta poche, les palettes çà n'existait pas en ce 
temps là.  Tout çà prenait normalement deux jours.  Le tour de chacun pour charger était affiché.  Le 



premier arrivé était le premier à charger normalement, sauf si celui qui te précédait n'était pas au 
rendez vous, mais si il arrivait avant que tu aies fini de charger, il passait quand même avant toi. Des 
questions ?... Tu pouvais attendre ton tour deux ou trois jours comme çà. On allait se pointer avant 
midi puis on passait le reste de la journée à boire au bar de l'hôtel (et on savait tous ce qui allait 
arriver si on y passait plus de temps que sur la route).

Nous approchions de Noël.  On faisait en moyenne deux tournées par mois à raison de cinq 
ou six miles chacune. Chuck cherchait quelqu'un qui accepte de voyager le jour de Noël et jusque là 
n'avait trouvé personne. Tous les chauffeurs étaient mariés et avaient refusé. On fit donc appel à 
moi.  Je demandai quand même à Chuck pourquoi il tenait tant à rouler ce jour là et il me répondit 
qu'il  s'agissait  d'un chargement spécial pour le gouvernement.  N''étant pas marié et n'ayant rien 
prévu au juste,  je lui donnai mon accord mais à condition que – où que je me trouve la veille du 
Nouvel An – je puisse parquer le camion et avoir 30 heures à moi.  Pourquoi 30 heures !... Je veux 
bien  pour  le jour de Noël mais  de votre côté il faut me laisser  la fête du Nouvel An et je veux 
pouvoir m'arrêter dans l'après midi, louer une chambre, fêter çà toute la nuit et avoir au moins douze 
heures pour récupérer.  Chuck fut d'accord.  

Nous étions arrivés à la veille de Noël et, vers les 4H30 de l'après midi nous eûmes achevé le 
chargement. Cinq d'entre nous se rendirent alors à l'hôtel pour les vœux. Les épouses des autres 
chauffeurs ayant fini leurs achats vinrent nous rejoindre pour arroser çà. Nous nous mîmes en cercle 
et nous portâmes mutuellement des toasts.  Vers 7H du soir nous quittâmes l'hôtel, nous souhaitant 
la bonne année, avant de partir chacun de son côté. Ceux qui restaient rentrèrent chez eux ou chez 
des amis tandis que je grimpai dans le camion pour prendre la route direction Toronto.  

Je ne m'étais pas rendu compte que je n'avais rien mangé depuis le petit déjeuner.  Je me dis 
qu'une fois sorti de la ville et après une heure de route j'allais m'arrêter à un restaurant pour prendre 
un bon repas.  Mais pas de chance, tout était fermé et il ne me restait plus qu'à continuer ma route. 
Entre temps la nuit était tombée et il faisait bien ­20 °.  Je conduisais un vieux 220 Cummins sans 
protège­radiateur pour l'hiver ni de ventilation automatique de sorte qu'avec le peu de chaleur venant 
du chauffage il faisait presque aussi froid à l'intérieur de la cabine qu'à l'extérieur.   Je me dirigeai 
vers Loydminster  espérant y trouver un arrêt routier  Husky Truck d'ouvert. Par   l'ancienne route il 
fallait compter quatre heures pour y arriver.   Vers 10H du soir je tombai de sommeil et avait une 
faim terrible.  Je m'arrêtai  me rappelant  que  Chuck  nous avait  donné à chacun une bouteille de 
whisky comme cadeau de Noël. Je fouillai dans mon sac pour la sortir.  Je n'avais rien à me mettre 
sous la dent  avant mais j'en pris  trois  bonnes gorgées et  aussitôt  je m'endormis.  Même avec le 
moteur tournant à 1200 tours minute, l'air  chaud n'arrivait pas dans la cabine et je me réveillai 
complètement gelé.  Je dus gratter le givre qui s'était formé sur le pare­brise à l'intérieur.  Mort de 
faim je repris deux lampées de whisky (pour essayer de me réchauffer) et repris le volant pour 
arriver jusqu'au Husky Truck au bout d'une heure. Et ce fut pour lire sur la porte qu'ils étaient fermés 
pour Noël.    Tout en  pestant,   je  m'envoyait  encore  deux  gorgées de whisky  et  repartis  et  roulai 
jusqu'à ce que l'aube du matin de Noël commence à poindre.  

Il me semblait que des heures et des heures s'étaient écoulées depuis la dernière fois que 
j'avais vu un être humain sur cette planète. J'arrivai à Saskatoon. Bien que conduire en ville en semi 
remorque ne soit pas conseillé, je tournai et retournai, mais il n'y avait rien d'ouvert, même pas une 
station service et j'étais complètement découragé. Je ressortis de la ville après avoir perdu deux 
heures, m'arrêtai  de nouveau pour dormir une heure et  tromper ma faim.   Deux autres gorgées de 
whisky et   je  m'endormis.  Difficile   à  croire  mais  malgré  mon goût  pour   le  whisky  j'en  arrivai 
maintenant à le détester.   Il n'en restait qu'un fond et je jetai la bouteille. J'en avais marre. C'est 
manger que je voulais.  

Mon prochain arrêt  était  prévu à  Régina  dans   le  Saskatchewan où  les  Husky Trucks  ne 
ferment jamais normalement. Je me dis que j'allais pouvoir y manger et faire le plein de carburant. 
Il  était  dans les six heures du soir  ce jour de Noël quand j'arrivai enfin à  l'arrêt  routier. J'allai 
directement aux pompes pour faire le plein et rajoutai un peu d'alcool méthylique dans le réservoir 



car il fallait s'attendre à une température très basse la nuit dans la Prairie où rien n'arrête le vent. 
Je garai le camion sur le parking, entrai à l'intérieur de la station pour payer ma note de 

carburant puis me dirigeai vers le restaurant.  La porte était fermée et aucune lumière à l'intérieur. 
Qu'est­ce qui se passait encore ici ?... J'allai demander au pompiste qui me répondit qu'ils avaient 
fermé parce qu'ils n'avaient trouvé personne pour travailler pendant les  fêtes, c'était d'ailleurs la 
première fois que çà arrivait. Il ajouta que je pouvais quand même essayer de trouver un bout de 
jambon et du pain à la cambuse du cuistot à côté mais quand j'y arrivai il ne restait plus qu'un gros  
os sans le moindre morceau de viande dessus, plus quelques miettes de pain déjà rassies. J'en aurais 
chialé ! Ça faisait 35 heures que je n'avais rien mangé. 

Que faire ?  Je me rappelai tout à coup qu'un chauffeur avec qui j'avais roulé avait un fils que 
je connaissais d'ailleurs qui avait déménagé pour Régina un an auparavant pour s'éloigner un peu de 
la famille. J'allai à la cabine téléphonique pour regarder l'annuaire et y trouver son numéro espérant 
pouvoir le joindre. J'appelai donc Dave D. Il était chez lui et avait du monde pour Noël. Je m'excusai 
du dérangement mais je voulais juste savoir si il n'y aurait pas en ville un taxi qui puisse m'apporter 
quelque chose, un  gros  sandwich par exemple, car je devais repartir le plus tôt possible et j'avais 
trouvé tout fermé jusqu'ici. Il me répondit d'attendre là où j'étais et quinze minutes plus tard Dave en 
personne arrivait  avec sa voiture pour m'emmener chez lui.   Il  me fit  entrer mais  je me sentais  
franchement mal à l'aise, sale, en vêtements de travail au milieu de ces gens bien habillés. Mais 
Dave m'entraîna  jusqu'à la table (sans beaucoup de résistance de ma part je dois dire) où les dames 
vinrent me servir tandis que les hommes m'apportaient à boire (du lait, du café, de l'eau) refusant le 
whisky, j'en avais assez bu comme çà et pour un bon moment.

La fête continua jusque vers une heure du matin  mais  il me fallait repartir.   Dave  et son 
épouse insistèrent pour que je reste mais çà n'était pas possible avec ce chargement urgent.  Dave me 
ramena donc jusqu'au camion, me souhaita bonne chance et je repris ma route.   J'avais tellement  
mangé que je me sentais  le ventre prêt à exploser.  J'étais  passé d'un extrême à l'autre :  crevant 
littéralement de faim avant d'être saturé de mangeaille.

J'étais à trois quatre heures de  Moosomin  (Saskatchewan) où se trouvait  le restaurant où 
j'avais l'habitude de m'arrêter, tenu par deux dames et qui était ouvert 24 heures sur 24.  Il n'y avait 
aucune circulation, j'étais tout seul sur la route. Je m'arrêtai devant l'établissement mais lui aussi 
était fermé.  Je n'étais que trop bien rassasié mais je voulais juste prendre un café bien chaud.  La 
température était très en dessous de zéro et il faisait presque aussi froid dans la cabine. Je descendis 
quand même pour faire le tour du camion donnant des coups de pieds dans les pneus pour me les 
réchauffer, quand la porte du restaurant s'ouvrit  d'où les deux vieilles dames m'appelèrent pour me 
dire d'entrer. A l'intérieur il n'y avait pour toute lumière que celles du grand sapin de Noël qui 
prenait presque toute la place. C'est çà qui m'avait trompé. Tout en me préparant un bon café bien 
chaud elles m'expliquèrent qu'elles étaient restées ouvertes au cas où un chauffeur solitaire viendrait 
à passer par là sachant que le restaurant de Régina était fermé.  Puis elles me servirent de la dinde 
farcie.  J'avais déjà l'estomac archi plein mais de la façon dont s'était offert je ne pouvais refuser.  Ce 
fut donc le second festin que je fis en quatre heures de temps. Je trouvais  excellent  mais en me 
forçant quand même et il y avait encore le Christmas pudding. J'étais vraiment gavé comme une oie. 
Mais je n'aurais jamais eu le cœur de refuser ce qu'elles avaient la générosité de faire pour ceux qui 
étaient obligés d'être sur la route un jour pareil. Apparemment j'avais été le premier à passer par là. 

Après m'être péniblement levé de table, nous nous souhaitâmes mutuellement les bons vœux 
et je les quittai toutes deux persuadé qu'un Père Noël existait. A la sortie de la ville je trouvai le 
poste de contrôle fermé et, comme de toute façon je n'étais plus en état de rouler, je restai sur place 
et m'endormis comme une souche.

Après quelques heures de repos, je repris la route.  Le jour levé (c'était le jour des étrennes) 
tout était ouvert de nouveau et la routine reprit.   Jusqu'à Toronto le blizzard ne cessa de souffler. 
J'arrivai à Toronto dans les délais, déchargeai et me rendis aussitôt à l'hôtel prendre une chambre 
pour une bonne douche et un bon lit bien mérité.  Entretemps, Chuck Dorland avait appelé Toronto 



au téléphone au sujet du chargement que je devais ramener.  Je repris le travail le lendemain matin. 
Le fret m'attendait à l'entrepôt.  Je chargeai le camion et repartis vers les midi.  Impeccable.

Une fois avoir quitté la ville je fis une soixantaine de miles avant de m'arrêter pour dormir un 
peu jusqu'à la nuit tombée.  Puis je roulai toute la nuit jusqu'à Cochrane (Ontario) où je fis le plein 
et   cassai   une   croute   pour   repartir   aussitôt.   Je   roulai   sans   arrêt   pendant   neuf   heures   jusqu'à 
Beardmore (Ontario) où j'arrivai vers les six heures du soir.  La veille du jour de l'an.
Note      :  Il n'y avait pas de « mouchard » à l'époque. Tu roulais tant que tu pouvais garder les yeux  
ouverts, puis repartais après quelques heures de sommeil.

On pouvait   traverser  une  agglomération  d'un  bout   à   l'autre   en  cinq  minutes  mais  on  y 
trouvait  quand même  toujours un hôtel où  l'on servait de la bière et c'est là que j'allai  finir  ma 
journée, laissant le camion au parking pour 24/30 heures.  

Après ma toilette je descendis pour dîner puis me rendis au bar.  Il était dans les huit heures 
du soir et il y avait déjà pas mal de monde.  C'est alors que toute une bande de bucherons venant 
directement  de  leur  chantier  avec  leurs  petites  amies  ou autres  mais  sans  que  çà  paraisse faire 
d'histoire.   Tout   le  monde   s'amusait   bruyamment.   Officiellement   l'établissement   fermait   à   onze 
heures du soir mais on resta quand même après les douze coups de minuit.   Il fallut nous forcer à 
partir et tout le monde s'égailla à travers la ville à la recherche d'endroits où continuer la fête.   Je 
finis par me retrouver avec une bande à deux pas de l'hôtel où j'étais descendu.  Je mangeai et buvai 
avec eux, faisant la fête jusqu'à l'aube. Je rentrai à quatre pattes à l'hôtel et m'écroulai dans ma 
chambre pour ne me relever que tard dans l'après­midi. Cette trêve du Nouvel An avait été un franc 
succès sauf que pendant les deux jours suivants je me trainai un de ces mal au crâne !... 

Je rentrai à  Edmonton d'une traite et tout se passa bien à mon arrivée à part un crétin qui 
trouva à dire que j'avais un jour de retard et voulait des explications. Mais j'eus tôt fait de lui rabattre 
son caquet et je m'en allai en souhaitant la bonne année à tous.
  

 MARITIME ONTARIO ­

 Incidents de route ­ 

A l'automne 1960, de retour de l'Ouest canadien, je me mis à la recherche d'un nouveau job, 
quelque chose de différent. Entre temps, la TRANS CANADA HIGHWAY EXPRESS avait réussi à 
étendre  son activité  d'un océan à   l'autre.  La  même société  disposait  en   fait  de   trois  ou quatre 
patentes.  Le secteur Est s'étendait de l'Ontario aux Provinces Maritimes sur la côte Atlantique.  La 
société sous traitait avec des camionneurs propriétaires exploitants uniquement.   Jack SNAPE était 
le plus  important  d'entre eux dans toute cette zone.  Il possédait à lui tout seul cinq camions et 
travaillait avec six ou sept autres camionneurs indépendants. Le fait que c'était son épouse qui faisait 
fonction de directrice entrainait quelques frictions avec les autres opérants.  

La société  proposa à  Jack  de  lui acheter son secteur  d'activité  dans  l'Est canadien où il 
contrôlait tout pratiquement.  Tous deux tombèrent d'accord et Jack se retrouva leader dans toute la 
zone.

La première chose qu'il fit fut de changer la raison sociale et les couleurs de la société.  La 
TRANS CANADA HIGHWAY EXPRESS devint la MARITIME ONTARIO EXPRESS LINES  et 
la couleur choisie fut le bleu moyen avec une bande blanche.

Jack  cherchait quelqu'un pour remplacer un chauffeur qui l'avait quitté pour se marier et 
quand j'allai frapper à sa porte je n'eus aucun mal à me faire embaucher en tant qu'ancien de la 
TRANS CANADA. L'épreuve à laquelle les candidats étaient soumis consistait à s'atteler à une 
remorque frigorifique puis de la faire  passer  à reculons par une  entrée  si étroite qu'une couche 
supplémentaire de peinture aurait été de trop. Mais j'avais déjà fait suffisamment impression sur lui 
précédemment pour qu'il m'en dispense et me dise de me tenir prêt à charger pour partir vers l'Est. 



J'étais embauché.    
Je n'avais été que deux fois dans l'Est canadien, quelques années auparavant, en voiture, pour 

voir un ami camionneur.  Ce fut donc mon premier voyage en tant que chauffeur de camion.  Il n'y  
avait pas de voies rapides, rien que des anciennes routes très étroites. Parfois elles passaient au 
milieu d'une ferme, entre le porche d'entrée et la grange.  C'était quelque chose de tout nouveau pour 
moi, totalement différent des Montagnes Rocheuses et des Prairies à perte de vue.

Une fois les remorques chargées,  John M.  prit  le départ en même temps que moi et me 
précédant il devint mon pilote en quelque sorte car je lui collai au train comme un aimant.  Il était 
de la Nouvelle Écosse, Acadien français, parlant l'anglais et le français sans aucun accent.  Je n'avais 
encore jamais conduit au Québec et ne connaissais pas la langue. John et moi furent amenés à faire 
de  très  nombreux  trajets  ensemble de sorte  qu'il  eut   le   temps de m'apprendre suffisamment de 
français pour que je puisse me débrouiller un peu seul.

Les mouchards n'existaient pas au Canada à l'époque.  On était responsable du chargement et 
du déchargement du fret, sans palettes et le plus souvent sans chariot élévateur.   Tu trimbalais ton 
fret   jusqu'à   ce   que   tu   n'en   puisse   plus,   dormais   quelques   heures,   et   repartais.   Au  Nouveau­
Brunswick (nord de Fredericton) la route suit la rivière Saint­Jean, grimpant pas mal, étroite avec de 
sales virages. 

Un jour, un certain Bill K. roulait au volant d'un semi remorque se dirigeant vers Fredericton 
(N.B.)   son   premier   arrêt.   Dix   ou   douze   miles   plus   au   Nord,   après   avoir   gravi   une   côte,   il 
commençait à descendre, la route ne comportant aucun bas côté pour s'arrêter en cas d'urgence. De 
plus, à mi pente, il y avait une intersection avec une autre route laquelle intersection n'était visible 
qu'au dernier moment.   Juste comme Bill arrivait à hauteur de ce croisement surgit devant lui   et 
sans avertir un petit pick­up.  N'ayant pas la place de se ranger, Bill braqua sèchement vers la gauche 
pour éviter le  pick­up. Le rebord de la route faisait huit ou neuf pieds de haut, il rentra dedans et 
dévala droit sur une petite maison d'habitation. Le véhicule enfonça le mur du salon arrachant toute 
la maison de ses fondations pour ressortir de l'autre côté où il finit par s'arrêter. Au passage, il avait 
aussi pulvérisé le poêle à bois en fonte.  La maitresse de maison qui vaquait  dans la cuisine se 
retrouva dehors par terre et complètement hébétée mais pratiquement indemne. Les enfants venaient 
juste de partir pour l'école. Une fois la poussière dissipée, Bill se retrouva tête en bas dans la cabine 
du tracteur renversé sur le toit tandis que la remorque était resté dans le salon...  Ce fut un miracle 
que  Bill  ni  personne d'autre ne fut  gravement blessé.  Le chauffeur du  pick­up  était  entièrement 
responsable. Il se trouva que, une fois réparé, c'est ce même tracteur routier qui me fut affecté. 
J'étais embarqué dans le même bateau, grâce au bon Samaritain qui avait bien voulu se charger des 
réparations.  Mais c'est là une autre histoire.  

L'année   suivante  bien  d'autres  mésaventures   survinrent,   par   exemple   cette   fois   où   trois 
d'entre nous avions à prendre un chargement de poisson congelé à Lunenburg (Nouvelle Écosse). Le 
bureau et le parking de la société se trouvaient à Halifax, à une heure environ de Lunenburg par la 
route côtière mais à condition que le temps soit clair. La conserverie de poisson n'avait qu'une seule 
entrée.  Quel que soit le nombre de camions qui venaient pour charger, c'était premier arrivé premier 
servi.  Si tu arrivais le dernier tu pouvais attendre jusqu'au soir.  Nous étions en plein hiver quand 
nous partîmes tous les trois en même temps et bien entendu ce fût à qui arriverait le premier et 
prendrai une demi­journée d'avance sur les deux autres. Il faisait très froid ce matin là comme nous 
cahotions sur cette mauvaise route littorale très sinueuse. Les prit la tête et devait donc normalement 
charger le premier. Le vent soufflait très fort et sur le rivage les vagues qui s'écrasaient montaient 
presque jusqu'à la route et quand l'eau atteignait celle­ci,  elle gelait aussitôt.  Lès  était  tellement 
obnubilé   par   la   vitesse   qu'en   abordant   un   virage   serré   où   la   route   était   verglacée   il   perdit 
complètement le contrôle de son véhicule qui fonça dans l'Océan.  C'était une vision de cauchemar, 
les   vagues   écumantes   se   succédant   dans   leur   course   folle.   Le   semi­remorque   était   entré 
complètement   dans l'eau. Heureusement qu'à cet endroit  la profondeur ne dépassait pas les six 
pieds.   Étrange spectacle que ce camion dans l'eau avec son chauffeur en parka nous faisant des 



signes  par   la   fenêtre,   l'eau  montant   jusqu'au volant,   il   lui   fallait   sortir  par   la  portière  et  nager 
jusqu'au rivage. Nous le récupérâmes pour le mettre au sec et au chaud dans la cabine d'un des deux 
autres camions et une fois remis de son émotion il s'écria : Vous avez vu les gars !  Sacré plongeon 
hein !

De cet incident on fit des gorges chaudes.   Par exemple : une fois le camion ramené sur la 
route et quand il avait redémarré, on avait vu des têtards et des algues s'en échapper...  Chaque fois 
qu' on allait prendre une bière, le sujet revenait sur le tapis ce qui embarrassait bien un peu Lès. 

A Halifax, dans le centre ville, non loin des docks, il y avait un hôtel où tous les routiers de 
passage s'arrêtaient et qui s'appelait le « Beaver Lodge Hotel » (le repaire du castor). On ne pouvait 
pas charger les camions le dimanche et ce jour là on s'ennuyait dans le coin. En Nouvelle Écosse il 
fallait manger quelque chose en salle pour pouvoir se faire servir de la bière ou du vin. Nous étions 
six ou huit et avions recours à l'astuce suivante : on commandait un seul sandwich au fromage qu'on 
laissait bien en évidence sur la table (pour faire « légal ») à seule fin  de pouvoir boire des pintes de 
bière jusqu'à l'heure de la fermeture. Le prix de ce sandwich était de cinquante cents  à répartir entre 
nous. Le samedi,  en revanche,  on buvait  notre saoul et  en toute  légalité en prenant notre repas 
normal. C'est ainsi que le malheureux sandwich au fromage avait le temps (lui) de se dessécher 
complètement. 

Mais cette semaine là qui était précisément un samedi l'établissement en question ouvrait 
pour la dernière fois avant sa fermeture définitive. Il ne devait jamais rouvrir.  Quand arriva l'heure 
le propriétaire ferma les portes et commença à nous servir gratuitement de la bière jusqu'à très tard, 
sa façon de dire au revoir et merci à ses bons client. 

Une dernière anecdote sur ce chapitre, un jour que je me rendais dans la zone portuaire de 
Clarks, à l'extrémité sud de la province pour un chargement de poissons.  La conserverie se trouvait 
sur une petite île proche du rivage.  On s'y rendait par une simple chaussée empierrée.  Je n'y avais 
pas prêté attention mais on  roulait sur une bande de huit à neuf pieds de large seulement  à un demi 
pied au dessus de l'eau.  C'était bien entendu une voie à sens unique.  Trois gars m'attendaient pour 
le chargement.  J'étais fatigué de la route et comptais me reposer un peu sitôt le camion chargé et les 
papiers en règle.  Dès qu'ils eurent terminé, les gars montèrent dans leur pick­up et repartirent tandis 
que j'allai garer le camion, me retrouvant seul sur l'île, pensant que c'était un coin peinard pour 
dormir quelques heures.   Mais un peu plus tard je fus réveillé par des coups sur la portière.   Il y 
avait quelqu'un debout dans une barque accostée près du camion.   Il me demanda si je comptais 
rester là jusqu'à demain.   Bien sûr que non !   Pourquoi ?   Ce n'est qu'à ce moment que je réalisai 
qu'il était debout dans une barque à rames et que j'avais de l'au jusqu'à  mi­roues.  Qu'est­ce qui se 
passe donc ici ?  Il me répondit que si je ne repartais pas tout de suite la marée serait trop haute pour 
que je puisse quitter  l''île.   Mais je ne vois plus  la chaussée !...    Suivez­moi et surtout ne vous 
écartez pas d'un poil.   J'aime autant vous dire que je restai collé à l'arrière de sa barque pendant 
toute la traversée.  Une fois de l'autre côté il se mit à rire et me raconta un tas d'histoires sur des gars 
ayant connu la même mésaventure que moi.   Vous, dans le Haut Canada, vous ne savez rien de la 
mer …

J'aurais encore bien d'autres anecdotes à propos de ce boulot.   Le blizzard terrible durant 
l'hiver, des inondations épouvantables au printemps mais, comme toujours, les gens des Provinces 
Maritimes se montraient parfaitement à la hauteur des évènements et ne laissaient jamais personne 
tomber.  Ce fut pour moi une chouette expérience, vraiment. 

Du sang froid, mec !
  

En   1960   je   roulais   pour   la   MARITIME   ONTARIO.   A   cette   époque   la   nouvelle 
réglementation des poids et mesures   en Ontario, au Québec et au  Nouveau­Brunswick était déjà 
bien avancée, basée sur le poids brut du véhicule. Mais en Nouvelle Écosse on en était encore au 



système du poids à l'essieu.  J'avais passé le weekend  de repos à Halifax (N.S.) et le lundi matin dès 
7 heures c'était mon tour de charger à la conserverie de poissons de Lunenburg. Tout se passa bien 
et me voilà parti avec mon chargement.  Il y avait à une vingtaine de minutes de là une entreprise de 
construction où je pus vérifier le poids de mon chargement. Globalement j'étais en dessous de la 
limite permise de quelques centaines de livres mais, malheureusement, j'avais de trop sur l'essieu de 
la remorque. Comme il y avait un restaurant à côté, deux kilomètres avant le poste de contrôle, 
j'allai me garer devant. On ne pouvait modifier la répartition de la charge que manuellement en 
pénétrant à l'intérieur de la remorque et en déplaçant le fret du milieu vers l'avant. Les caisses de 
poissons pesaient dans les cinquante livres chacune.  Il me fallait en déplacer au moins six avec très 
peu d'espace libre entre le haut de la pile et le toit de la remorque et tout çà par une température de 
0°F  et dans la pénombre. Je parvins péniblement à me hisser en haut de la pile et me mis à la tâche 
en rampant, et comme j'en étais à ma sixième et dernière caisse, j'entendis soudain un claquement et 
me retrouvai dans le noir absolu. Le congélateur était resté en marche pendant tout ce temps et 
j'étais frigorifié. Je revins en rampant et dans le noir vers la porte et la retrouvai fermée.   Elle ne 
pouvait s'ouvrir que de l'extérieur.  Du coup je commençai à paniquer, il y avait de quoi, non ? Cette 
remorque était bien isolée avec une épaisseur de 8 pouces de liège environ ce qui l'insonorisait en 
même temps.  On s'en servait souvent pour transporter des crèmes glacées.  Je passai près de vingt 
minutes à donner des coups de pied dans la porte et à hurler sans pouvoir me faire entendre. Il fallut 
que quelqu'un vienne à passer derrière la remorque pour qu'il  m'entende frapper  et crier  et qu'il 
m'ouvre la porte d'où je tombai au sol d'une hauteur de 9 pieds.  J'aurais été capable de tuer celui qui 
avait claqué cette porte mais j'étais tellement frigorifié que je ne pouvais à peine bouger. Plus tard je 
me suis dit que j'aurais pu  sous l'effet de la colère  frapper mon propre sauveur. Après que j'eus 
récupéré sous l'effet de trois cafés brulants, coup sur coup, un gars vint vers moi pour s'excuser, il  
avait vu la porte ouverte avec personne à proximité et avait cru rendre service au chauffeur en la 
refermant.  Il l'avait d'ailleurs cherché dans la salle du restaurant mais personne ne l'avait encore vu, 
alors il s'était installé pour manger.

Finalement je m'en étais bien sorti et allai me présenter au contrôle. Vous n'allez peut être 
pas me croire si je vous dis qu'à ce moment un camion du coin chargé de billes de bois venait juste 
de monter sur la bascule et y tomba en panne. Et pas moyen de le faire redémarrer. Alors on me fit 
signe de passer.  Tout simplement !

CO2 … 1962 ­
   

Au début des années soixante nous roulions dans l'Est canadien,  Roy C...  et nous autres, 
transportant  des  produits  congelés  que ce   soit  des  glaces,  du  poisson ou autres  mais  ayant  en 
commun  la marque UNION CARBIDE. Si en transportant un chargement de poisson congelé par 
exemple il arrivait que le congélateur tombe en panne sans qu'on puisse trouver à le faire réparer sur 
place ou à défaut de suffisamment d'argent pour payer la réparation, on devait s'arrêter à un U C de 
Montréal, de la ville de Québec, de Dartmouth ou d'ailleurs pour trouver du CO2.  Pour dix dollars 
avec un flexible de dix pieds de long on envoyait du CO2 à l'intérieur de la remorque porte fermée 
pour faire tomber la température à – 40°F en quelques minutes. Aprèsçà  il fallait foncer jusqu'au 
point de livraison de la marchandise ou, si c'était trop loin, renouveler l'opération en cours de route. 
En   arrivant   chez   le   client,   le   chargement   était  bien  dur   comme  du   bois,  mais   extérieurement 
seulement, et, avant qu'il ait eu le temps de s'en apercevoir, le bon de livraison avait été signé et le 
chauffeur déjà loin. Celui qui avait été échaudé comme çà une fois, avant de faire décharger,  prenait 
préalablement la température du produit lui même, à l'intérieur du conditionnement, et si elle n'était 
pas en dessous de 0°F il te faisait déguerpir vite fait.

Un   soir  Roy  et  moi   avions  pris  un  chargement  de  produits   congelés   à  Québec­Ville   et 
roulions ensemble.  Je vous ai déjà dit qu'avant c'était plus excitant qu'aujourd'hui et c'est vrai.



Note :  un  exemple  de  ce  qui  arriva :   je  ne  citerai  pas   le  nom du  chauffeur  pour  des   raisons  
évidentes,  mais la société étant déà  je pense morte et enterrée, j'en citerai le nom.

Le   chauffeur   en   question   que   nous   appellerons   « le   fêlé »   (ce   qu'il   était   absolument) 
conduisait un B61  sans couchette.   Il était aux trois quarts chargé de produits secs mais il voulut 
compléter son chargement et, croyez­le ou pas, il embarqua des cartons de crèmes glacées qu'il mit à 
l'avant calés avec des feuilles de contreplaqué et fit pulvériser dessus du CO2.  Puis il fonça comme 
un dingue de Dartmouth à Quebec­Ville pour renouveler l'opération CO 2. En arrivant à destination, 
les cartons étaient durs comme du bois à l'extérieur mais à l'intérieur les glaces étaient presque 
liquides car on était en Juillet (1962).  En plus de çà il tomba en panne avant d'arriver à Toronto et 
toutes les glaces fondirent complètement, dégoulinant par la porte arrière. Devinez qui en hérita 
finalement ?  Ha ha !  Mc Cauley Transport, vous l'auriez deviné peut être ?... 

Quelques histoires au hasard ­
  
La Nouvelle Zélande ! … pas encore pour cette fois      ­

Quand   j'étais   à   Halifax   il   m'arrivait   souvent   d'aller   sur   les   docks   soit   pour   livrer   un 
chargement   devant   prendre   le   bateau,   soit   pour   en   réceptionner   un  qu'on  venait   de  décharger. 
Fréquemment on m'invitait à venir manger un morceau ou prendre une bière à la cambuse du navire 
en attendant.   C'est une chose que je ne refusais jamais. Ainsi j'avais l'occasion de bavarder avec 
l'équipage et d'apprendre ce que c'était que la vie à bord. Les gars me parlaient des ports où ils 
avaient relâché et des  histoires  qui leur étaient arrivées. J'aimais les écouter. A chaque fois que 
j'allais sur les docks j'avais toujours un tas de questions en attente de réponse.  J'avais toujours été 
attiré par la Nouvelle Zélande.  Je m'étais même abonné à un de leur journal qui mettait un mois à 
me parvenir. La région de  Dunedin  dans l'île du Sud m'intéressait particulièrement  car  les plages 
tropicales ne me tentaient pas  alors que  l'île du Sud  elle était montagneuse et il y a  aussi  quatre 
saisons là bas, comme au Canada. 

En prenant un pot à bord du « Rhinestien »,  j'appris qu'à condition d'être en possession d'un 
livret maritime on pouvait trouver un job rémunéré à bord le temps de la traversée jusqu'en Nouvelle 
Zélande. Ça m'intéressait énormément et mon imagination se mit à travailler ferme. 

J'avais vraiment  envie de migrer vers d'autres verts  pâturages et   je  profitai  de ce que je 
travaillais dans la région de Toronto pour m'occuper de cette affaire de livret.  J'allai me renseigner 
au bureau de l'immigration dans Front Street près de la gare ferroviaire de l'Union.  

Une fois  muni de  tous  les  papiers  nécessaires,  certificats  de naissance,  casier   judiciaire, 
photos d'identité, etc..., je retournai au bureau d'immigration pour les dernières formalités, déposer 
mes empruntes digitales et me faire attribuer un numéro d'immatriculation. Et quand je ressortis de 
là j'étais en possession, non sans fierté, de mon livret maritime canadien, matricule A39308.   Le 
monde était à moi désormais, à moi !…

Je fis un dernier voyage dans les Provinces maritimes et, en rentrant un samedi matin, je vis 
quelques gars qui attendaient près du bureau ne sachant quoi faire. Je leur proposai de  boire un 
coup.   En un éclair deux bouteilles de whisky sortirent de nulle part et on commença à faire leur 
fête. Le bar de l'hôtel n'ouvrait officiellement qu'à midi  mais  comme  c'était  l'heure et qu'il nous 
restait plus rien à boire, nous y entrâmes.  Quelle journée !...  Je n'avais jamais eu pareille gueule de 
bois depuis des années.  Le weekend ne fut pas de trop  pour que ma tête s'en remette et que je sois 
en état de me présenter à mon nouveau travail,  des tracteurs routiers tout neufs à convoyer jusqu'à 
Vancouver  pour le compte du gouvernement de la Colombie Britannique, aller simple tous frais 
payés. On était à six chauffeurs mais, en réalité, chaque camion en avait deux autres « sur le dos » 
dont  les roues avant avaient été enlevées et  le train avant hissé et  arrimé à l'arrière du tracteur 
précédent... 



Notre chef  de groupe,  Morris  J.,  arriva en  avion de  Vancouver  pour  prendre  la   tête  du 
convoi. Il reçut les chauffeurs un à un à son hôtel pour  l'entretien habituel. J'étais apparemment le 
seul chauffeur professionnel de la bande, les autres venaient d'un peu partout, au hasard de la vie.  Il 
y en avait un en particulier,  Scott R., qui avait été barman aux Bermudes et était venu au Canada 
pour voir  sa sœur à Vancouver.    En attendant notre tour, on bavarda amicalement et,  durant le 
voyage, tout se passa très bien entre nous.

Une fois l'opération recrutement terminée, on nous demanda d'être à l'entrée de l'hôtel le 
lendemain matin.

De là on nous emmena à Oshawa  (Ontario) pour prendre livraison des camions sortant de 
l'usine General Motors.   Je reconnus tout de suite l'endroit où j'étais déjà venu dix ans auparavant 
pour mon premier voyage au Yukon. 

Pour le départ tous les camions étaient alignés en direction de la sortie.  Et nous voilà partis. 
Ça nous prit du temps pour nous mettre en file et sortir de la ville.   Heureusement nous pouvions 
filer directement vers le Nord sans repasser par Toronto.

Dans le courant de l'après­midi après  Sudbury, Morris  chercha un endroit pour passer la 
nuit.  Un petit hôtel vieillot  se présenta au bord de la route, je ne me rappelle plus si c'était à Lively 
ou à Whitefish, mais je crois que c'était plutôt à Whitefish.  On se gara sur le parking de l'hôtel seul 
endroit éclairé  du coin. Il n'y avait que six ou sept chambres dans l'établissement.  Nous prîmes un 
léger repas avant d'aller nous coucher.  Le tenancier nous signala qu'il ouvrirait la cuisine pour nous 
dès l'aube pour le petit déjeuner afin que nous puissions repartir tôt.  On dût s'arranger pour dormir 
à deux sur le même lit.

Le lendemain nous étions debout et prêts à aller déjeuner dès cinq heures.  Un des chauffeurs 
eût besoin de sortir pour aller chercher son rasoir qu'il avait oublié. Il revint en hurlant : au voleur ! 
Au voleur !...  il paraissait vraiment sous le choc.  Une fois qu'il fut un peu calmé, nous finîmes par 
comprendre que c'est quand il avait voulu monter dans son camion qu'il avait marché sur un cerclage 
d'acier tranchant qui avait coupé sa chaussure et aurait pu lui couper le pied et, l'ayant retiré, avait 
remarqué d'autres cerclages du même genre devant chaque camion.  En regardant de plus près il vit 
à côté des traces de pneus. Quelqu'un durant la nuit et à la faveur de l'éclairage public avait dû 
couper les cerclages qui retenaient les roues de secours et les avaient emportées. Il en manquait 
douze,    pneus et jantes  tout neufs, qui valaient une petite fortune. On appela la police qui vint 
relever tous les détails mais quant à retrouver les roues volées il ne nous garantissaient rien. Le gars 
avait dû s'évaporer dans le « bush » (la brousse) et avec toutes les pistes qui la sillonnaient et tous 
les  camions chargés  de billes  de bois qui y circulaient,   les  chances  de  le  retrouver  étaient   très 
minces.

Après avoir ainsi perdu des heures on se remit en route avec nos roues de secours en moins.
Après ce contretemps les choses allèrent plutôt bien, chacun avait eu le temps d'avoir son 

engin bien en main. Morris tenait à ce que je reste à l'arrière du convoi, en serre­file, comme çà si 
un des chauffeurs avait un pépin je pouvais lui porter assistance. Comme j'étais le seul chauffeur  à 
avoir une certaine expérience il me faisait aussi confiance pour que les autres ne s'égarent pas. Ça m' 
allait comme un gant. J'ai toujours préféré rouler seul, de sorte que je restais à deux miles en arrière 
sans avoir personne devant moi.  

Nous traversâmes les monts granitiques du nord de l'Ontario, puis les Prairies et roulions à 
présent par la route n° 3 en direction du col de  CrownNest.    Jusque là nous n'avions eu aucun 
problème hormis cette affaire de vol de pneus.   Notre chef de convoi excepté, c'était pour nous la 
première fois que nous allions franchir les Rocheuses au col de CrownNest et poursuivre jusqu'à la 
côte ouest. Toutes les fois où j'étais allé à  Vancouver  c'était en passant par les états américains 
frontaliers, ne retrouvant le Canada qu'au poste frontière de Blaine (État de Washington). Nous nous 
arrêtâmes à Fort MacLeod (Alberta) pour passer la nuit et entrer dans les Montagnes Rocheuses dès 
le lendemain matin.

Nous   reprîmes  donc  la   route,  un  peu  en   touristes   je  dois  dire  car  nous  nous  arrêtâmes 



plusieurs fois pour prendre quelques photos.  Nous restâmes plus longtemps à Franck (Alberta) au 
pied de la Turtle Mountain (Montagne de la Tortue) où s'était produit un glissement de terrain qui 
avait enseveli le village de Franck. On y voyait encore d'énormes rochers plus gros qu'un immeuble. 
Il faut le voir pour comprendre ce que dût être ce cataclysme. 

Nous étions maintenant engagés dans la montée vers le col.  Or l'un des chauffeurs avait déjà 
eu quelques problèmes avec son attelage, quand il démarrait ou s'arrêtait.  Dans les virages serrés il 
avait l'impression que le camion derrière allait se décrocher et çà le rendait nerveux.  Il s'arrêta juste 
avant Creston pour m'attendre.  L'ayant rejoint il me demanda mon avis et si c'était bien prudent de 
rouler comme çà.   Après avoir jeté un œil un peu partout, je lui proposai de prendre sa place au 
volant et lui la mienne, ce qu'il accepta avec empressement comme si un poids d'une tonne lui était 
enlevé des épaules.  Je le laissai partir devant pour qu'il m'attende au sommet du col de Kootenay. 
Je ne mis pas longtemps à découvrir ce qui clochait.  En prenant un virage sec, je crus que tout allait 
se décrocher. Le camion à l'arrière tanguait d'un côté sur l'autre comme s'il n'était plus arrimé. Je 
m'arrêtai pour aller voir et m'aperçus que la fixation était tellement lâche qu'il était selon moi tout à 
fait casse­cou de continuer à rouler comme çà.  Tout le monde m'attendait en haut du col.  Je causai 
sérieusement avec Morris lui répétant que c'était hyper dangereux pour ce camion de continuer dans 
cet   état.  Après   nous   être   un   peu   échauffé  dans   la   discussion,   il   admit   qu'il   fallait   s'arrêter   à 
Castlegar    pour réparer.   Une fois arrivés, nous partîmes à la recherche d'un atelier de soudure. 
Après  vérification  de   toutes   les   fixations   sur   tous   les  camions,  on  s'aperçut  que   toutes   étaient 
complètement   usées   et   pouvaient   lâcher   à   tout   moment.   On   envoya   plusieurs   coups   de   fil   à 
Vancouver pour les avertir du contretemps qui allait nous retarder de quelques jours, trois ou quatre 
au juger.  

Après avoir réservé à l'hôtel et  pour passer le temps  je me dirigeai droit vers le bar.   La 
meilleure chose à faire pour  inaugurer ce repos forcé était  encore de s'envoyer quelques bières. 
Scott vint me tenir compagnie jusqu'à l'heure de passer à table pour le dîner.  Trois ou quatre fois au 
cours du voyage nous eûmes l'occasion de boire des coups ensemble et c'est à une de ces occasions 
qu'il   m'avoua   être   alcoolique.   Il   avait   vécu  plusieurs   années   aux   Bermudes   travaillant   comme 
barman.  L'été était le pire moment de l'année quand la plupart des touristes étaient repartis et qu'il 
n'y avait  rien à faire qu'à se verser à boire pour ne pas périr  d'ennui.  Je n'y croyais pas trop à 
l'époque car dès que je décidais de quitter le bar il me suivait aussitôt sans insister.  

Deux jours passèrent. La réparation s'était faite plus vite que prévu,  mon camion restait le 
dernier à finir en fait, ce qui allait demander encore une journée.  Morris avait hâte de repartir et il 
me demanda si j'étais d'accord pour que les autres partent devant.  J'étais le seul de la bande à qui on 
pouvait faire confiance.  Je répondis d'accord mais à condition qu'il paye d'avance ma note d'hôtel et 
me laisse suffisamment d'argent de poche pour mes consommations au bar. Il réfléchit un moment 
avant  de me dire oui avec un sourire entendu.

Ils repartirent tous tôt dans la matinée. Ce n'est que vers les 10 heures que je me pointai à 
l'atelier pour voir où ils en étaient sur mon camion. Ça devait normalement être prêt en fin de soirée. 
Bien.  Je retournai donc à l'hôtel boire une ou deux bières avant le déjeuner.  

A  la   réception   il  y   avait  une   fille   avec  de  grands  airs  et  avec  qui  néanmoins  je   tentai 
d'amorcer la conversation.  Elle avait un fort accent anglais et j'essayai de deviner d'où elle pouvait 
être.  Tout l'après midi je fis des aller­retour entre elle et le bar sous de vains prétextes.  Puis ce fut 
l'heure où les  journaux locaux commencent à sortir et un coursier vint en déposer une pile devant la 
demoiselle.  Tout en faisant mon baratin, j'y jetai un coup d'œil, lisant le gros titre à l'envers : « les  
fils de la liberté vont sortir de prison aujourd'hui. » 
Nota      : ces « fils de la liberté » appartenaient à la branche radicale de la secte des « Doukhobors »  
(secte  chrétienne   d'origine   russe)  qui   était  en   conflit   avec   le   gouvernement   de   la   Colombie  
Britannique   et   défilait  tout   nu  dans   les   rues   de   la   ville   en   signe   de   protestation,   quand   ils  
n'essayaient pas de faire sauter certains lieux publics. 

Pour une fois je manquai une occasion de la fermer car, tout ce que je trouvai à dire fut que 



ces marioles allaient remettre çà avec leurs pétards, ici ou ailleurs. En fait ce fut plutôt la nana qui 
explosa dès que j'eus dis çà ... une vraie bombe !... complètement hystérique. Le gouvernement lui 
faisait bien péter ses bombes atomiques !... alors pourquoi pas eux ! J'en étais baba et me demandai 
comment  tout çà allait   finir.  Elle continuait  de m'injurier,  hurlant qu'à présent  que les hommes 
étaient rentrés chez eux,   ils allaient pouvoir se venger sur le gouvernement. Et  voilà que divers 
objets se mirent à voler dans ma direction, elle attrapait tout ce qui lui tombait sous la main pour me 
le balancer.  Alors quoi ?  J'allai quand même pas lui cogner dessus.  C'est alors que, comme sorti de 
nulle part, une main énorme m'attrapa par le bras pour m'entrainer dans le salon d'à côté, la porte se 
refermant sur nous, mais je pouvais encore entendre les cris de l'autre.  C'était le barman de service 
qui m'avait tiré de là, me sauvant peut être la vie... voire pire ! … Il posa une bière devant moi en me 
conseillant de ne plus bouger de peur que çà ne dégénère. D'abord cette jeune femme n'était pas du 
tout anglaise, c'était la fille du meneur de la bande.  Elle avait appris à prendre l'accent juste pour 
pouvoir mieux circuler  incognito  dans le pays. Les autres avaient l'accent russe et on se méfiait 
d'eux. Autre chose dont vous devriez faire attention les gars,  ajouta t' il,  ce sont ces camions que 
vous conduisez et qui sont aux couleurs de la Colombie Britannique, ils feraient des cibles idéales 
pour un de ces excités tout à fait capable de te scier une barre d'essieu. Tes copains sont partis, tant 
mieux, mais ton camion est encore là je crois ?  En tous les cas, dès qu'il sera prêt, je te conseille de 
repartir   dès   la   nuit   tombée.   Je  trouvai  son   conseil  excellent  et   l'en   remerciai.   Je   renonçai 
définitivement  à comprendre quoi que ce soit au sujet de cette cinglée et  finis tranquillement ma 
bière.

Le garage téléphona juste avant la fermeture pour me dire que la réparation était faite. La 
facture avait été réglée, je n'avais plus qu'à monter dans le camion et repartir.   J'attrapai mon sac 
remerciant encore le garçon pour ses bons conseils. Je pris le volant et sortis de la ville sans me faire 
remarquer.

Après avoir roulé une cinquantaine de miles, je m'arrêtai dans un motel pour la nuit et pus 
enfin dormir sur mes deux oreilles.  

A l'aube j'étais déjà debout et prêt à repartir.  J'étais seul sur la route et roulai à bonne allure. 
Je passai à Bridesville avant d'entamer une longue côte.  La route avait été refaite et le revêtement 
était neuf, aussi lisse qu'une plaque de verre.  Mais j'avais l'impression de ne pas en voir le bout  de  
cette côte.  Ça montait, ça montait toujours.  J'arrivai enfin au sommet et me rangeai au bord de la 
route pour laisser refroidir le moteur et souffler un peu.  Après une demi heure de pause je repartis 
et   entamai   la   descente   cette   fois.   Au   premier   virage   je   ralentis   et   constatai   que   l'attelage   se 
comportait   tout   à   fait  bien.  Rassuré,   je   roulai  alors  normalement et  en sortant  d'une courbe  je 
découvris la vallée sur des miles et des miles avec au loin la prochaine chaine de montagne. Mais en 
attendant çà descendait terriblement alors que j'étais à deux vitesses au dessus de la normale. Je 
réussis péniblement à rétrograder d'une vitesse mais j'allai encore trop vite. Je devais donc freiner 
constamment sans plus pouvoir rétrograder.  Mon chargement pesait lourd sur les axes de freinage et 
même le ralentisseur n'était  d'aucun effet.  Bien qu'en essayant de les ménager au maximum les 
freins chauffaient terriblement et commençaient à fumer. J'avais de nouveau les deux mains crispées 
sur le volant et une énorme boule à l'estomac.  La descente était encore longue et par trois fois je vis 
une flamme jaillir des freins.  J'imagine que les gens du coin savent à quoi s'en tenir quand ils voient 
un camion qui fume sur la route : encore un de ces jeunots qui n'ont jamais posé leur cul ailleurs que 
dans leur patelin, là bas dans l'Est.  Je pus atteindre enfin le bas de la côte et entrai en ville trainant 
avec moi l'odeur de brûlé venant des roues ce qui faisait se retourner les passants qui me lançaient 
un regard noir. J'allai me garer pour laisser refroidir tout çà, y compris ma tension artérielle. Voilà 
ce qui peut arriver si l'on n'y prend garde sur une route que l'on ne connait pas, ne sachant pas ce 
qu'on va trouver plus devant.  Je m'en étais  sorti  encore une fois  mais  je rougis encore de mon 
manque de prévoyance. 

Je poursuivis ma route jusqu'à Vancouver sans autre incident.  Je passai un coup de fil pour 
demander où se trouvait le point de livraison exact. On m'envoya un gros « caddy » flambant neuf 



pour me piloter dans la ville et devinez qui était au volant,  Morris  soi même, vêtu d'un complet 
veston très chic, c'est à peine si je l'avais reconnu, un vrai dandy. Il passa à son bureau où nous 
réglâmes nos comptes.  Il était très satisfait de la façon dont les choses s'étaient déroulées et il nous 
invita tous à manger et à boire. Puis il me fit conduire par un de ses chauffeurs jusqu'à l'YMCA où 
je pus trouver une chambre individuelle à 1,25 dollar par jour.  Je me retrouvai libre de nouveau.

Je m'installai, m'attendant à retrouver Scott , mais on ne l'avait pas encore vu.  J'attendis le 
lendemain  mais   toujours  pas  de  Scott.  Ayant   retrouvé   le   numéro  de   téléphone  de   sa   sœur,   je 
l'appelai.   Elle me répondit qu'elle  devais partir pour deux semaines et ne pouvait  plus  l'attendre. 
Elle avait un bel appartement près de  Kitsilano Beach House.   Je passai la journée à  chercher la 
trace de Scott dans tous les hôpitaux de la ville mais en vain. J'en fis part à sa sœur mais, de son 
côté, elle n'avait pas eu à chercher bien longtemps, il avait été coffré la nuit d'avant pour tapage en 
état d'ivresse. Tous les chauffeurs, une fois le voyage terminé, n'avaient plus eu qu'une idée en tête : 
trouver un bar pour boire ensemble avant de se séparer.  Mais ils en étaient arrivés aux alcools durs 
que  Scott   ne  supportait  pas en fait. Il avait alors complètement perdu la raison et commençait à 
vouloir tout casser. On avait appelé les flics qui avaient fait le ménage complet en embarquant tout 
le monde. Scott fut relâché le lendemain. Je vins le chercher en taxi pour l'emmener à l'appartement 
de sa sœur à Beach House. Il était complètement dégrisé à présent et avait retrouvé une conversation 
normale. Il me fit visiter partout. Il y avait une grande baie vitrée avec vue panoramique sur la plage 
mais qui de l'extérieur était un grand miroir à travers lequel on ne pouvait rien voir.  

On se prépara deux steaks. Le bar était bien approvisionné en alcool forts.  N'y regardant pas 
de près quand il s'agissait de boire, j'accompagnai Scott.  Comme il commençait à se faire tard j'allai 
appeler un taxi pour rentrer mais lui me proposa de rester et de prendre la chambre d'ami.  D'accord. 
Et  j'allai me coucher. Mais Scott  resta encore pour continuer à boire tout seul alors que je croyais 
que lui aussi était allé se coucher, comme quand nous buvions  ensemble  de la bière à l'hôtel.   Il 
pouvait être dans les quatre heures du matin quand j'entendis des coups du côté de la porte d'entrée. 
Je  me  levai pour  aller  voir.    La pièce était  plongée dans  le  noir  avec  juste  un peu de  lumière 
provenant  de   la   baie   vitrée   et   je  découvris  Scott  avec   un   couteau   de   cuisine   hurlant   et 
« poignardant » les murs. J'allumai, ce qui eut pour effet de le surprendre, et j'en profitai pour lui 
arracher le couteau de la main, pour le ceinturer et tenter de le calmer.  Je lui demandai s'il savait ce 
qu'il faisait. Mais tu ne les vois donc pas ?  Voir quoi ?  Ces gros cafards qui rampent sur les murs. 
Oh là là ! mais c'est le delirium tremens ! pensai­je. J'en avais entendu parler en effet par des types 
qui se disaient alcooliques mais, cette fois­ci, je le voyais de mes yeux. Mon gars était complètement 
hors de lui, complètement  incontrôlable. J'avais devant moi le plus terrible visage de l'alcoolisme. Il 
finit quand même par se calmer et à s'endormir.  Je retournai me coucher mais sans pouvoir fermer 
l'œil que je gardai rivé sur la porte me demandant s'il n'allait pas remettre çà.

Il allait mieux semblait­il quand je me levai.  Je sortis pour aller acheter en ville des œufs et 
du café.  Une heure après j'étais de retour mais il ne voulut pas répondre quand je frappai à la porte. 
Je criai pour qu'il vienne m'ouvrir.  Je finis par l'entendre s'approcher de la porte, ouvrir le petit juda 
et me regarder fixement.  Je commençais à en avoir plein le dos et me mis à crier et à battre sur la 
porte pour qu'il m'ouvre enfin, mais lui continuait à me regarder comme s'il ne m'avait jamais vu de 
sa vie. Je ne m'étais pas rendu compte que pendant que je criais deux flics étaient montés derrière 
moi et pensant que je cherchais à m'introduire par la force me passèrent illico les menottes. Il me 
fallut  alors  un sacré  long moment pour  leur  expliquer  ce qui se  passait   réellement avant qu'ils 
comprennent et renoncent à me foutre en tôle et m'ôtent  enfin  les bracelets.   Scott  ne voulut pas 
davantage ouvrir aux deux flics continuant à les regarder fixement sans bouger.  Quant à moi je les 
laissai se débrouiller avec lui pour filer à travers le parc et je ne revis plus jamais Scott.  Depuis ce 
jour je peux dire ce que c'est vraiment qu'un alcoolique. Oui. 

Je retrouvai l'YMCA et un peu de calme mais pas pour longtemps. Deux gars qui occupaient 
la  chambre  d'à  côté  vinrent  me demander  si   je  m'y  connaissais   sur   les  camions.  Un peu,   leur 
répondis­je.  Quel est le problème ?  Le moteur peine, manque de puissance.  Si t'as un peu de temps 



peux­tu venir jeter un coup d'œil ?  On doit partir demain pour la Californie, enfin on espère pouvoir 
... On se rendit ensemble au parking.  C'était un vieux camion de la compagnie Bell­Telephone avec 
encore sa couleur verte d'origine, toute passée. Il y avait encore sur le toit les fixations pour l'échelle 
et autres matériels. Ils arrivaient de Toronto.   Je découvris rapidement ce qui ne gazait pas.   Les 
filtres à air et à gas oil ne devaient pas dater d'hier.  J'envoyai les deux gars à l'agence Canadian Tire 
pour prendre un rechange de chaque et une heure plus tard le moteur tournait parfaitement rond. 
Une pareille cure de jouvence méritait bien qu'on arrose çà.   On commença par leur bouteille de 
whisky qui fut vidée en dix minutes.  Puis on alla au bar d'à côté où nous passâmes le restant de la 
journée.  Après qu'on nous ait mis à la porte, on s'en retourna à l'YMCA mais plutôt que d'aller se 
coucher tout de suite l'un d'eux proposa de jouer aux dés.  Pas pour moi.  Pour perdre ton fric en un 
rien de temps rien de tel ... 

Le lendemain matin me ramena à la réalité.  J'étais presque fauché, sans travail et sans navire 
en partance avant une bonne douzaine de jours.  J'étais coincé.  Je fis le point de ce qui me restait et 
çà n'était pas lourd.  Je devais une semaine pour la chambre ce qui me laissait de quoi manger pour 
5 ou 6 jours, sans extra.  Il était clair que çà ne me faisait pas assez pour attendre l'embarquement. 
Je payai donc ma chambre et me dirigeai vers la gare routière.   La seule chose à faire était  de 
retourner dans l'Est et retrouver un autre job. J'avais bien pensé prendre un permis pour bosser en 
Colombie Britannique mais je n'avais pas assez d'argent pour la licence de toute façon. Donc aucune 
chance de ce côté là.

Ce fut la dernière fois que je fis le trajet en car. Les places dans celui ci étaient trop étroites 
pour ma grande carcasse avec presque pas d'espace pour les jambes (je fais plus d'un mètre quatre 
vingts). On aurait dit que les gens fuyaient une épidémie tellement çà s'était bousculé et  la seule 
place que je pus trouver était  tout à l'arrière. Avec mes jambes repliées et mes hanches serrées 
comme dans un étau, le car démarra enfin. 

Ce fut un long voyage fastidieux. Arrêt à chaque village quand ce n'était pas à la demande en 
cours  de route.  La nuit   était   tombée et  c'est   à  Kamloops  je  crois  que nous nous arrêtâmes un 
moment   pour   changer   de   chauffeur.  Passé  minuit   tout   le  monde   sauf  moi  dormait   et   ronflait. 
Comme j'étais   tout au fond  je  ne pouvais  incliner  mon siège alors  que le  passager  devant  moi 
empiétait sur ce qui me restait de place pour mes jambes et je commençais à avoir des crampes. 
Ce nouveau chauffeur avait dû apprendre à conduire sur des engins forestiers dans les Prairies.  Il ne 
savait pas passer les vitesses correctement.  Nous roulions dans une région accidentée tout en côtes 
et en descentes et à chaque fois qu'il changeait de vitesse il faisait gémir la malheureuse boite.  Avec 
une conduite pareille je n'aurais pas pu dormir de toutes façons.   J'aurais encore préféré conduire 
moi même.  

Nous finîmes par arriver à Revelstoke où nous fîmes un arrêt à la gare. Mais moi j'en avais 
plein le dos et ne pouvais plus supporter cette bétaillère. J'attrapai mon sac et descendis du car.  Je 
préférais encore marcher que continuer à supporter çà.

Le jour  se  levait  et   je venais d'achever un petit  déjeuner minimaliste.    Je me renseignai 
auprès de  la serveuse sur  la direction à prendre pour continuer vers  l'Est par  la  Trans Canada 
Highway.   J'essayai le stop à la sortie de la ville et commençai à me demander si j'allai vraiment 
rencontrer de la circulation dans le sens où j'allai quand au bout d'un moment vint à passer le pick 
up d'une entreprise de construction. Je levai le pouce et il s'arrêta pour me prendre.  Au moins j'avais 
de la place pour mes guiboles. Tout en roulant il me demanda où j'allais.  Toronto, pour chercher du 
boulot.  Nous roulions en côte depuis près d'une trentaine de miles quand il s'arrêta sur le bord de la 
route pour me dire qu'il ne pouvait m'emmener plus loin.  On se trouvait au milieu de nulle part et  
lui me disait qu'il allait me laisser là.  Pourquoi ?  Tu vois le bulldozer au fond là bas dans la vallée ? 
Ouais. C'est le mien et c'est de ce côté que je vais maintenant pour travailler.   Qu'est­ce que je vais 
faire moi à présent ?  Cette route de toute façon ne va pas plus loin, après c'est un chantier et pour 
aller en Alberta les gars passent généralement par là et suivent les pistes jusqu'à Rodgers Pass.  Bon, 
ben merci.  De rien.   Je pris mon sac et me remis à marcher.   Des heures, des heures passèrent, 



montant toujours à travers la montagne, de plus en plus écœuré.  Ce n'est que tard dans l'après midi 
que j'aperçus devant un autre  pick­up arrêté.   Je courus jusqu'à sa hauteur. C'était un contremaitre 
qui s'apprêtait à partir.  Je lui demandai s'il n'allait pas vers l'Est par hasard.  Affirmatif.  Il retournai  
à son camp de base sa journée terminée. Il me prit donc à son bord, me fit franchir le col, me 
descendit un bon bout sur l'autre versant avant de s'arrêter à un poste de contrôle forestier à l'entrée 
d'une piste.  Je ne peux t'emmener plus loin, mon campement se trouve de ce côté.  OK. Merci.  Je 
descendis et me retrouvai complètement seul en plein bled.  Ça me foutait en rogne.  Comme j'étais 
encore sur place à attendre je crus entendre le bruit d'un moteur diesel qui se rapprochait venant 
semblait­il de cette piste forestière.  Et tout à coup en surgit un Mack Modèle B avec son chargement 
de billes de bois.   Le chauffeur m'aperçut et je lui fis signe pour qu'il s'arrête.   J'étais encore en 
tenue de chauffeur et  il me prit  sans doute pour le chef de poste.  Mais une fois que je  lui eus 
expliqué pourquoi j'étais là,  il poussa un soupir de soulagement.  Comme il était très en surcharge il 
crût qu'il allait se faire pincer.   En apprenant que j'étais moi aussi chauffeur de camion et que je 
faisais du stop il me fit monter aussitôt pour m'emmener jusqu'à Calgary. Nous nous arrêtâmes un 
moment pour bavarder et je lui parlai un peu de mes voyages, notamment de celui avec les deux 
tracteurs routiers  Mack  en remorque. Il me proposa de conduire un peu à sa place car lui il était 
crevé. Il alla s'allonger sur la couchette et s'endormit aussitôt. Je roulai donc jusqu'à ce que nous 
soyons arrivés à une vingtaine de miles de Calgary et j'allai le réveiller pour qu'il reprenne le volant 
de peur de me faire arrêter, moi étranger et conduisant le camion d'un autre. Çà aurait fait mal. 
Nous entrâmes dans  Calgary.    Il  avait  des formalités à remplir pour son chargement mais si  je 
voulais   l'attendre un peu dans   le  camion  il  pouvait  me faire  sortir  de  la  ville.  D'accord.  Vingt 
minutes après nous repartions en direction d'Edmonton où il devait livrer son bois.  Tant qu'à faire, 
autant que je continue la route avec lui.  

Près   de  Red   Deer  le   moteur   se   mit   à   cafouiller,   s'étouffant   par   moments.   Nous   nous 
arrêtâmes à une station service se  trouvant   là par  bonheur et  où le  moteur  cala  définitivement. 
L'ouvrier de la station n'y connaissait rien sur les moteurs diesel et le chauffeur encore moins.  Il me 
demanda mon avis. J'avais bien mon idée mais il  me fallait un jeu de clés et bien entendu son 
accord. OK, tu peux y aller.    

Je commençai par actionner à la main la pompe à gasoil pour évacuer le gasoil.  Puis j'ouvris 
le réceptacle du filtre qui était rempli de rouille et d'eau. Je retirai le filtre, il était complètement 
rouillé et n'avait jamais dû être nettoyé. Je demandai au garage s'ils n'avaient pas un rechange par 
hasard.  Négatif  mais,  à  condition d'attendre  jusqu'au lendemain,   il  pouvait  en commander  un à 
Edmonton mais à voir sa tête çà allait poser problème. J'enlevai alors complètement le réceptacle du 
filtre et avec du solvant au fond d'un seau et une brosse je le nettoyai comme il faut.  Quand il fut  
impeccable, je le remis en place avec les joints mais sans la cartouche plus bonne à rien. Après avoir 
placé un seau sous le réservoir,  j'ouvris légèrement le robinet du drain d'où sortit de l'eau rouillée et 
le refermai dès que le gasoil se remit à couler propre. Puis j'ôtai le raccord d'alimentation du filtre et 
mis le flexible de la borne à air du garage dans le réservoir avec un chiffon autour pour que l'air ne 
s'en aille pas. Comprimer ainsi le gasoil à l'intérieur du réservoir eut pour effet de le faire monter 
dans les tubulures et d'en évacuer toutes les saletés. Je rebranchai ensuite le raccord d'alimentation 
au réceptacle du filtre que je refermai soigneusement (sans la cartouche)  et actionnai la pompe à la 
main jusqu'à ce qu'il soit rempli et tout l'air évacué.   Je demandai alors au chauffeur d'essayer, le 
moteur démarra au quart de tour et je vis ses yeux briller de contentement.  Nous pouvions repartir 
et avec plus de puissance encore qu'avant mais je lui conseillai de s'arrêter sans faute à Edmonton 
pour acheter une cartouche de filtre et la faire mettre en place. Il était tellement content qu'il voulut 
absolument m'emmener jusqu'au siège de la Trans Canada Highway où je trouvai facilement à me 
faire conduire à destination. Je leur signai une décharge ainsi que pour le chauffeur qui repartait 
pour Toronto sitôt pris son petit déjeuner. Il me paya une petite gratification pour les kilomètres que 
j'avais faits pendant qu'il se reposait et me demanda si je serais d'accord par hasard pour  prendre sa 
place  pendant  deux mois,   le   temps  qu'il  accompagne sa   femme en  France  pour  un   événement 



familial.  Marché conclus.  J'allais reprendre du service encore une fois mais pour ce qui était de la 
Nouvelle Zélande … c'était remis à plus tard.  

«     PENINSULA TRUCK      »   ­

Ce nom vient de l'endroit où se trouvait implantée l'usine de  Welland, sur la péninsule du 
Niagara (Ontario).

1963 (ou à peu près)
A l'automne de cette année là, une connaissance me proposa de prendre en mains son tout 

nouveau tracteur routier « Peninsula ».   Je suppose que vous n'avez jamais entendu parler de cette 
marque là.

Deux  ans  auparavant,  SWITSON Industries  à  Welland,  Ontario,   était  un  des  principaux 
fabricants   d'aspirateurs   (qui   existe   toujours   d'ailleurs   mais   sous   un   autre   nom).   Les   affaires 
marchaient plein pot mais un des  dirigeants était d'avis que la boite devait se diversifier.  Plusieurs 
suggestions   furent   émises   entre   autres   la   conception   et   la   fabrication  de  motoneige  moyen  de 
transport  qui commençait  à  être à  la mode, et  aussi  celles d'un camion diesel catégorie  8.     Ils 
laissèrent   tomber   la   motoneige   au   profit   du   camion   diesel  finalement.   La   branche  transport 
connaissait alors un boom extraordinaire aussi la demande de camions était­elle  très élevée.   Ils 
sortirent un prototype, un tracteur routier simple essieu avec le moteur rentrée dans la cabine. C'est 
un de ce modèle que j'allais devoir conduire sauf qu'il comportait en plus une couchette. Une vraie 
boite carré sans une seule ligne courbe. Tout dessus était expérimental en fait et fabriqué dans une 
usine spécialisée dans les aspirateurs...

Mais revenons en à mon nouveau job. Je commençai avec la PRIME PACKERS à Toronto    
pour la livraison de quartiers de bœuf jusqu'à Montréal, soit 30 à 40 arrêts au total pour dépendre au 
fur et à mesure mes quartiers de barbaque.  

Puis je fus chargé de me rendre sur les docks de Brooklyn (N.Y.) et de Hoboken (N.J) pour 
prendre du fret au déchargement du bateau. 

Entre temps le camion que je conduisais n'avait toujours pas dépassé le stade expérimental 
et ne le dépassa jamais car il  fut finalement remplacé par un autre du genre Ford C.

Au bout du compte, la  SWITSON Industries abandonna définitivement son idée de camion 
pour s'en tenir à ses aspirateurs, sa vraie vocation.

Transporteur de légumes ­
  

Cet épisode du « Peninsula » pour le compte de la Prime Packers de Toronto remonte à plus 
de quarante ans. 

Après m'être tanné les fesses pour ces gars là,   j'en  avais  fini avec eux et me retrouvai de 
nouveau en recherche d'emploi.

Je ne m'attendais guère à trouver quoi que ce soit avant la nouvelle année car nous étions 
précisément  dans  cette  période  entre  Noël  et   le  1er  de   l'an.  Mais  Nile  me  téléphona pour  me 
proposer un boulot avec son frère  Walter,  à  prendre  tout de suite.  N'ayant  aucun empêchement 
familial ou autre, j'acceptai.

Nous étions le trente décembre et avions un chargement de navets à prendre à Blyth, Ontario, 
et à livrer dans l'État de New York en cinq endroits différents à commencer par  Buffalo. Il faisait 
nuit   quand   nous  passâmes   la   frontière   pour   commencer   nos   livraisons.   On   devait   simplement 
décharger les sacs dans l'entrepôt resté ouvert afin que le client puissent les trouver au petit matin.

On nous avais donné une demi douzaine de bouteilles de whisky canadien pour  laisser au 
client après chaque livraison.  On devait en fait cacher la bouteille au milieu des sacs de navets pour 
faire la surprise. Ouais, mais nous,  nous savions pertinemment que cette bouteille ne parviendrait 



jamais à son destinataire. Aussi, pour éviter toute tentation à un quelconque responsable d'entrepôt 
et  lui éviter des ennuis s'il y cédait, nous décidâmes de garder toutes les bouteilles dans la cabine du 
camion. 

Nous continuâmes nos livraisons durant tout le restant de la nuit pour nous retrouver, après 
avoir subi les embouteillages matinaux, aux docks d'Hoboken (New Jersey) notre destination finale. 

On mit un moment à trouver l'emplacement où nous devions prendre notre chargement.  En 
fait il y avait déjà 72 camions devant nous qui attendaient le même navire chargé de melons en 
provenance d'Amérique du Sud.  Nous étions la veille du Nouvel An et le bateau n'était toujours pas 
arrivé.  C'était pour nous une sacrée déconvenue, autant dire un gros emmerde.  

On était tous garé à la queue leu leu n'ayant rien à faire de nos dix doigts à part, évidemment, 
aller au bar qui – comme par hasard – se trouvait là, de l'autre côté de la barrière.   On décida d'y 
aller ne serait­ce que pour manger un morceau.  Ah !

L'après midi était déjà avancé quand on nous annonça que le navire serait à quai vers les 
quatre heures.  Dès qu'il fut en vue, ce fut une formidable ruée.  Tous les chauffeurs qui étaient au 
bar se précipitèrent vers leur camion dans l'espoir de pouvoir charger avant minuit. Nous étions la 
veille du Nouvel An je le rappelle.  

Soudain  Walter  eut une idée. On ne pourrait jamais charger à temps à moins de forcer les 
choses, autrement on pouvait rester là encore deux jours.   Viens, me dit­il, attrape mon sac. Il le 
vida alors de tout son contenu pour y mettre trois bouteilles de Whisky  Crown Royal  qu'il cala 
comme il faut avec sa serviette de toilette et plusieurs paires de chaussettes. 

Tandis que le navire s'amarrait au quai tous les chauffeurs se tenaient prêts à leur volant 
espérant pouvoir repartir avec leur chargement avant minuit et ne pas avoir à s'expliquer sur leur 
retard.   Walter sauta du camion avec son sac et tous deux nous fonçâmes sur le quai tandis qu'on 
finissait d'amarrer le navire. Les fonctionnaires des douanes et de l'immigration étaient en train de 
gravir l'échelle de coupée et nous nous glissâmes derrière eux pour nous retrouver à bord en même 
temps qu'eux.  Il faut croire qu'ils n'avaient pas eu le temps de se demander qui nous étions car nous 
pûmes nous éloigner du groupe et filer sur le pont.  Nous finîmes par  tomber sur le commandant et 
avant que je n'ai pu réaliser ce qui se passait voilà mon Walter qui tire une bouteille de whisky de 
son sac pour la mettre dans la main du commandant en lui disant qu'il fallait absolument qu'on 
charge notre camion aujourd'hui.  Je vous en prie, ajouta­t' il, on est bloqué sur place. 

Le commandant fut saisi sur le coup et comme les préposés aux douanes et à l'immigration 
se rapprochaient il partit d'un grand éclat de rire en nous criant OK ! OK ! tandis que nous nous 
éclipsions. Les fonctionnaires crurent que nous faisions partie de l'équipage  alors  que l'équipage 
croyait que nous faisions partie de la bande d'officiels qui était montée à bord.  En nous dirigeant 
vers la sortie nous nous heurtâmes au second à qui l'on offrit une bouteille comme précédemment. 
Tout le monde à bord s'activait comme des poulets à qui on venait de couper la tête, luttant contre la 
montre avec ce weekend de fête qui approchait. 

Nous redescendîmes l'échelle de coupé et nous mîmes à la recherche du responsable des 
dockers. Nous finîmes par le trouver au bout d'une demi heure.  Nouvelle explication accompagnée 
d'une bouteille de whisky pour prix de son aide.  Le déchargement ne devait pas commencer avant 
une bonne heure et plutôt que de refiler les bouteilles autant en profiter nous, les esclaves. Il en 
restait quatre qu'on allait se réserver et de peur de perdre notre place nous restâmes dans le camion à 
boire quelques rasades.  

Ça commençait à s'agiter ferme sur le quai, le déchargement avait commencé avec le ballet 
de deux chariots élévateurs, un par rangée de camions. Mais qu'est­ce qu'ils font ces deux là  ?  Les 
voilà qui arrivent à notre hauteur de chaque côté de notre camion nous criant d'ouvrir   les portes 
fissa, ce que nous fîmes en un éclair et ils enfournèrent aussitôt leurs palettes dans le camion  qui de 
ce fait se trouva rempli en dix minutes. Encore quinze minutes pour la paperasse et nous étions prêts 
à repartir.  Mais là nous fîmes une erreur.  Ce fut l'idée de Walter qui voulait retourner au même bar 
que tout à l'heure pour manger une portion de ragout et boire une bière avant de quitter les lieux. On 



venait juste de finir quand une bande de dockers arriva leur journée finie. Une quantité de camions 
allaient rester bloqués jusqu'après le premier de l'an.

Une chose en amenant une autre, ils s'approchèrent de nous pour avoir aussi une bouteille de 
whisky comme les patrons.  Et plus ils buvaient plus ils s'échauffaient.  L'un d'eux en particulier s'en 
prit   à  Walter  et  commençait  à  devenir   très  désagréable.  Walter  descendit  de  son  tabouret  pour 
empoigner le gars et menaçait de lui cogner dessus tandis que je pensais moi qu'étant étrangers sans 
défense nous allions être lynchés par cette foule.  Mais alors que les choses se gâtaient sérieusement 
le chef des dockers entra dans le bar et les calma d'un coup.   NE LES TOUCHEZ PAS.   Il nous  
sauva la vie je suppose et nous conseilla de filer. On ne se fit pas prier pour quitter ce coin charmant 
alors qu'il restait encore une cinquantaine de camions qui allaient probablement y passer toute la 
nuit et les vingt quatre heures du jour de l'an.

Nous fûmes de retour chez nous le soir du Nouvel An, juste à temps pour faire la fête.  La 
dernière bouteille qui nous restait y contribua.  Je pris une bonne cuite et me payai un solide mal au 
crâne le lendemain.

Après cela je ne revis plus Walter ni ne cherchai à le revoir.
Et je me mis à la recherche d'un nouveau boulot.

Faites attention et soyez prudents, c'est Diesel Gypsy qui vous le dit. 

Le «      Leyland Hippo      » , un camion anglais au Canada      ­

Nous  étions  en  1963  (ou   à  peu près),   je   cherchai  du   travail   et  venais  d'entrer  dans  un 
restaurant pour prendre un sandwich et une bière.  A la table d'à côté se trouvait un entrepreneur en 
parquets.   Comme j'avais fini je commandai une autre bière pour pouvoir engager la conversation 
qui déboucha sur ce qui suit.  

Cette entreprise, la Cameo Wood Products, située dans un quartier ouest de Toronto, était de 
création récente mais prenait une rapide extension. Elle était spécialisée  dans la fabrication de lattes 
de   parquet   dont   la   demande   était   forte   avec   le   boom   que   connaissait   alors   la   construction 
d'appartements.  

Carl, son propriétaire, avait voulu acheter un camion à lui pour être indépendant et assurer 
lui même ses livraisons sur les chantiers de construction. En dehors de toute la région de Toronto, il 
exportait aussi par voie fluviale sur Ottawa et Montréal.  Il disposait également d'un séchoir pour le 
chêne rouge de Pennsylvanie qu'il faisait venir de Titusville.  Dépendre des entreprises de transport 
pour ses livraisons ne lui convenait pas du tout.  Mais entre temps son responsable du matériel avait 
dégoté  un tracteur routier « Leyland Hippo » d'occasion qui était à vendre et il en avait parlé à son 
patron, il pourrait ainsi transporter lui même ses paquets de lattes de parquet avec sa remorque à 
trois essieux de marque Highway Trailer.

 Le camion  par lui même était un véritable monstre avec des pneus de 11 x 22, un solide 
plancher en acier, il était presqu' aussi grand qu'un bus.  Le siège du chauffeur était en cuir et il y 
avait trois ou quatre places passagers.  On pouvait s'y étendre de tout son long sans problème. Cet 
engin était l'un des deux qui avaient été importés d'Angleterre par la British Oxygen of Canada . Ils 
avaient la conduite à gauche et ils furent les seuls, j'en suis sûr,  à circuler en Amérique du Nord.  Ils 
ne convenaient pas chez nous d'ailleurs où l'on a l'habitude de rouler vite. Leur moteur manquait de 
puissance (140hp) avec une boite à 5 vitesses seulement, pesant 10 tonnes à vide. La British Oxygen 
s'aperçut bientôt qu'ils  ne faisaient pas l'affaire et les remplacèrent par des camions fabriqués en 
Amérique du Nord.

Bref, pour la conduite de ce camion, Carl avait déjà vu trois chauffeurs se présenter mais qui 
tous les trois étaient repartis au bout d'une heure rebutés par le manque de direction assistée et des 
manœuvres incroyables qu'il fallait faire pour atteler la remorque et il commençait à désespérer.  Il 
était génial en mécanique sur ses machines à bois mais n'y connaissait rien sur les camions. Avant il 



avait  dirigé une entreprise en Autriche mais  l'avait  quittée pour venir s'établir  à son compte au 
Canada.  

Après deux ou trois bières bues ensemble, je sentis qu'un nouveau défi s'offrait à moi.  J'ai 
toujours voulu faire ce que les autres refusaient, simplement pour prouver que je pouvais le faire. 
Mes voyages  dans   les   régions  du  Grand Nord,  par  exemple.  C'était   l'attrait  de  l'aventure et  de 
l'inconnu qui me faisait agir ainsi. 

Je finis par lui dire que s'il cherchait toujours un chauffeur je voulais bien essayer.  Il passa 
un coup de fil pour arranger çà dès le lendemain matin.

J'arrivai de bonne heure, très en avance et Carl en fut surpris comme si c'était la première 
fois  qu'un candidat  se présentait  à   l'heure.   Il  m'emmena derrière  l'usine :   il  était   là  ce monstre 
d'acier, le premier du genre et le seul que je vis jamais.   Je commençai par en faire le tour pour 
l'examiner puis ouvris le capot et sous le capot il y avait un tout petit moteur diesel.   J'en fus très 
étonné. Je le fis démarrer et fis un tour dans la zone.   La boite de vitesse (5 vitesses) laissait à 
désirer,   il  en aurait  fallu plus.  Puis  Carl  me demanda si   je  voulais   l'essayer en charge.   Il  avait 
justement tout un lot de lattes de parquet à livrer d'urgence à l'autre bout de la ville. OK.  Je rangeai 
le camion et la remorque devant l'entrée de l'usine et le chariot élévateur me fit le chargement en un 
instant.   

Carl monta avec moi et nous nous mîmes en route.  Avec ce petit moteur et ces cinq vitesses 
c'était   vraiment   pénible   à   conduire.  Nous   arrivâmes   à   temps   sur   le   chantier   où   nous   devions 
décharger.  Carl était ravi d'avoir pu livrer dans les délais et, sur le retour, il me proposa de travailler 
pour lui.  Avant que nous soyons arrivés, je lui avais déjà suggéré quelques modifications à faire sur 
le camion avant que je signe mon contrat.  Il fut d'accord et me donna carte blanche.

On était Vendredi et j'étais bien décidé à commencer dès le Lundi matin.
La première chose que je fis fut d'aller trouver le chef mécanicien pour lui dire en face qu'il y 

avait été fort avec Carl quant au prix de ce bahut – mais il avait déjà dépensé tout l'argent.  Je lui 
signifiai alors clairement qu'il n'avait plus à s'occuper de ce camion en quoi que ce soit, que c'était 
désormais mon problème et qu'il faudrait qu'il passe par moi quand il en aurait besoin.  

La seconde fut de m'arranger pour faire monter une transmission auxiliaire 3 vitesses Spicer 
d'occasion et de faire installer par le concessionnaire de la remorque un dispositif mieux adapté pour 
l'atteler au tracteur routier.  

Une fois le tracteur prêt j'allai chercher la remorque.   Carl avait insisté pour venir avec moi 
voir   comment   çà   allait   se   passer.   Je   manœuvrai   pour   atteler   la   remorque   et   tout   se   passa 
merveilleusement bien.  En un instant nous étions prêts à repartir.  Carl n'en revenait pas et arborait 
un sourire fendu jusqu'aux oreilles.   Sur le chemin du retour je remarquai quand même quelque 
chose   qui   clochait   sur   cette   remorque   dans   les   virages   où   elle   avait   tendance   à   se   déporter 
anormalement.  

De retour à l'usine Carl voulut recharger tout de suite.  Ce fut encore toute une histoire pour 
positionner l'attelage à l'entrée très étroite du bâtiment de stockage où il me fallut alternativement 
avancer puis reculer chaque fois que le chariot élévateur arrivait avec sa palette. Ça prit beaucoup de 
temps.     

Le chargement  terminé  et  après  l'avoir   soigneusement  bâché  je  me garai  en  position  de 
départ pour aller me doucher et prendre quelques heures de sommeil. 

 Pour ce premier voyage direction Ottawa c'était en fin d'après­midi, alors qu'il faisait encore 
un   peu   jour.   Au   crépuscule,   j'allumai   les   phares.   Ceux   du   tracteur   routier   semblaient   bien 
fonctionner  mais   les   feux  arrière  de   la   remorque   éclairaient  anormalement,   sans  que   je  puisse 
supposer pour autant qu'ils allaient s'éteindre. M'étant arrêté pour contrôler mes pneus, je m'aperçus 
que les ampoules vacillaient à l'arrière et finirent par s'éteindre avant que le jour ne se lève.  J'arrivai 
quand même à destination après avoir usé toute une boite d'ampoules.  

Le lendemain j'allai voir un garagiste. Le mécano était un Anglais et il me régla le problème 
en un rien de temps. C'était une vaste blague selon lui. Je l'ignorais  mais sur ce Leyland le système 



électrique était prévu pour du 24 volts alors que les ampoules au Canada l'étaient pour le double ce 
qui fait qu'elles s'usaient très rapidement. Et maintenant, où trouver ces foutues ampoules de 24 
volts ?  Un des employés (un ancien militaire) me conseilla d'aller voir chez Levy Pièces détachées  
auto, dans la rue  Weston, où ils avaient encore des surplus datant de la guerre.   J'y allai et leur 
expliquai mon problème.  Le gars alla prendre sur une étagère une boite recouverte de poussière qui 
n'avait pas dû être dérangée depuis la seconde guerre mondiale en effet. Elle contenait des ampoules 
de 24 volts qu'on utilisait sur les chars en Europe. C'était la première fois depuis la guerre qu'on leur 
en demandait.  Mais mon problème se  trouvait   résolu et   je pus repartir  après avoir  changé mes 
ampoules grillées.  

Je commençai à m'habituer à mon mastodonte sauf sur un point. La vitesse maximale en 
était de 55 mph mais il fallait rouler plusieurs miles avant de pouvoir l'atteindre.  Avec la remorque 
chargée je faisais dans les 45 tonnes et même en utilisant la transmission auxiliaire et encore sur le 
plat j'avais bien du mal à faire plus.    

L'usine était à court de chêne rouge et n'avait pu trouver à s'en faire livrer, c'est pourquoi on 
m'avait envoyé en chercher à Titusville en Pennsylvanie. J'étais entré aux USA par Buffalo pour  me 
diriger ensuite vers l'ouest par la US 20. Je parvins à destination sans problème, fit charger mon bois 
et pris la route du retour.  Il y avait un ancien poste de contrôle à Silver Creek (état de New York). 
Juste avant un policier me fit signe d'arrêter et je me dis que c'était surement à cause de la longueur 
des grumes que je  transportais.  Je parquai  le camion à  l'emplacement d'un ancien motel.  Il  me 
demanda  mes   papiers   et   ceux  du  véhicule.   Puis   il   sortit   son  mètre   ruban  pour  mesurer   mon 
chargement.  Je me doutais bien que je devais dépasser d'environ six pieds la longueur légale mais 
comme le flic était seul il me demanda de tenir l'extrémité du ruban pendant qu'il le déroulait et, le 
temps que dura cette opération, cette extrémité avança subrepticement de trois centimètres environ. 
Mais je fus épinglé quand même, c'était encore trop long selon le règlement de l'état de New York, 
néanmoins j'avais quand même réduit l'amende de moitié. Autre chose, je n'avais pas de plaque de 
l'état de New York. Je lui répondis qu'on pensait que ce n'était pas obligatoire quand on transportait 
son propre fret et non pas pour le compte d'un tiers. Ici, mon gars, çà ne marche pas comme çà.  Et 
je casquai encore.  Il ne pouvait pas contrôler le poids de mon chargement puisque la balance était 
hors d'usage. Encore heureux !... Mais il n'en avait pas encore fini avec moi.  Ce fut le tour du carnet 
de bord. Il ne faisait état que d'une dizaine d'heures de route, qu'est­ce que çà voulait dire ?... Je 
répondis qu'on m'en avait donné un neuf au Canada avant de passer la frontière car chez nous çà 
n'était pas obligatoire.   Mais lui resta inébranlable. Après çà il voulut me chercher des crosses sur 
mon système d'attelage mais je connaissais mon affaire et lui damai le pion sur ce point technique.  
Il continua néanmoins à chercher quelque chose qui clochait sur le camion ou la remorque avant de 
me foutre enfin la paix. Alors, maintenant qu'est­ce que je fais ?   Il me déclara que j'étais en état 
d'arrestation et ne pouvais bouger de là avant d'avoir payé toutes les amendes, acheté les plaques de 
l'état de New York, une autorisation de sur­dimensionnement de mon chargement et je ne sais plus 
quoi encore.  En état d'arrestation ! C'est à dire ? Que venant de l'étranger tu te trouves en infraction 
et que tu es obligé de payer l'intégralité des amendes avant de pouvoir repartir. Une fois passé la 
frontière tu n'es plus de notre juridiction.  D'accord, d'accord, mais en attendant je crève la dalle et il 
serait peut être temps que je puisse me restaurer un peu, non ?  Je n'ai rien pris de toute la journée. 
Il y a un restaurant dans ce motel qui ouvre dans une demi heure à peu près.  Tu peux rester là mais 
j'ai l'œil sur toi tant que tu n'auras pas réglé cette affaire. J'entrai au motel pour prendre une chambre 
et me laver avant d'aller déjeuner copieusement. Pour être en état d'arrestation, la geôle était plutôt 
sympa !   

J'appelai  Carl  au téléphone pour lui expliquer  la situation, que j'étais en état d'arrestation, 
officiellement du moins. Il faillit s'étrangler au téléphone, au point que je crus qu'il allait avoir une 
attaque.  Puis il n'en finit plus de s'excuser, cette affaire l'avait beaucoup perturbé sur le coup, mais 
je le calmai en lui disant qu'il lui suffisait de m'envoyer par mandat télégraphique la somme de mille 
dollars et je me chargeai de tout le reste.  Il s'inquiéta aussi de la manière dont j'étais traité.  Très dur 



à supporter, qu'il en juge : j'étais en train de jouer aux cartes en buvant de la bière avec un flic qui 
n'était plus de service. J'appelai aussi ma femme pour lui dire que je rentrerais avec un ou deux jours 
de retard.  

Dès le lendemain je pus régler toutes les formalités, payer les amendes et acheter des plaques 
pour le tracteur et la remorque. A Buffalo  je dus m'arrêter au Service des Transports pour obtenir 
une autorisation permanente de sur­dimensionnement de chargement mais selon le règlement je ne 
pouvais   rouler  de  nuit.   Je  devais  obligatoirement  m'arrêter   au  coucher  du   soleil   et  ne  pouvais 
repartir avant son lever du fait que la longueur de mon chargement dépassait la norme et que je ne 
pouvais pas la raccourcir pour autant.  

Je continuai ce boulot tout l'été mais je commençai à en avoir franchement marre de me 
trainer   le   cul   au   ralenti   dans   ce   vieux   machin.   J'avais   suggéré   plusieurs   fois   à  Carl  de   s'en 
débarrasser pour quelque chose de plus adéquat.   En vain.   Ne voyant rien venir de sa part je lui 
donnai mon préavis de quinze jours pour chercher ailleurs.

Quatre mois plus tard je rencontrai par hasard la réceptionniste de la boite et nous allâmes 
déjeuner ensemble. J'étais curieux de savoir ce que devenait le vieux dinosaure.  Elle m'apprit que 
quatre ou cinq chauffeurs au moins étaient passés après moi mais aucun n'avait pu s'y faire. Ils 
n'arrivaient pas à reculer comme il fallait pour charger, se payant à chaque fois un poteau ou un mur, 
perdus dans toutes ces manœuvres qu'il fallait faire.  L'un d'eux même, à bout de nerfs, avait préféré 
prendre le train pour rentrer à Toronto.  Carl  s'était quand même décidé à commander du matériel 
neuf, un Ford  Tractor 1000 et un plateau­remorque Brantford, à cause de moi parait­il mais sans 
jamais dire que c'était pour moi, de sorte que je ne sus jamais ce qu'il avait eu derrière la tête. 

Finalement le vieux Leyland fut ramené à Toronto et ne roula plus jamais.         
                

WIMCO STEEL & REGENT BATTERIES ­ 

1963 –  Ça n'était pas folichon de travailler à la Wimco Steel.  Les heures et les astreintes n'en 
finissaient pas alors que la paie était minuscule en comparaison. 

A l'époque j'étais à la Trans Canada High Way Express, je traversai le Manitoba et arrivai à 
la limite de l'Ontario roulant vers Toronto.  Sur le bord de la route je vis un Mack B61 qui était en 
panne.  Je m'arrêtai pour offrir mes services.  Le chauffeur était sous le capot à chercher ce qui ne 
gazait  pas.   Je   lui  demandai  de  remettre   le  moteur  en  route.  Une  épaisse  fumée noire  sortit  de 
l'échappement. Il n'avait aucune idée d'où çà pouvait venir.  Je lui demandai alors quel temps il avait 
eu pour arriver jusque là. Pendant onze heures il avait roulé dans le blizzard qui ne l'avait lâché qu'à 
trente miles d'où nous nous trouvions. Je proposai d'aller voir du côté de l'épurateur d'huile qui 
probablement avait été bouché par formation de glaçons et/ou par de la neige. C'était çà en effet. Je 
nettoyai le bac en le débarrassant de son bloc de glace à l'aide d'un tournevis puis versai un peu 
d'hydrate de méthyle pour faire fondre la glace que je n'avais pu enlever tout au fond. J'avais une 
dizaine de recharges d'huile minérale pour mon camion, je m'en servis pour refaire le plein du bac. 
Il ne savait pas qu'il y avait un volet d'admission d'air qu'on pouvait réorienter pour diffuser l'air plus 
chaud de dessous le capot en cas de grand froid et il me remercia de lui avoir signalé.  

Il remis le moteur en route, impeccable.   En attendant qu'il chauffe, je le fis monter dans 
mon camion pour causer un peu. Comme je n'avais encore jamais rencontré de camion de la Wimco, 
je le questionnai sur sa boite. Ils circulaient dans tout le Canada, transportant de l'acier à l'aller pour 
revenir avec de vieilles batteries.  J'obtins de lui tous les renseignements que je voulais et je  lui dis 
qu'une fois rentré à Toronto  je passerai chez eux pour voir. 

En rentrant de mon circuit je passai donc chez  Regent Batteries  pour leur demander s'ils 
embauchaient des chauffeurs.  J'avais retrouvé Izzy qui surveilla mon camion durant l'entretien.  Il 
téléphona ensuite chez Wimco Steel pour leur annoncer que j'étais engagé et qu'ils me réservaient un 
camion.   



En arrivant pour passer le test on me mit sur un B­61 à transmission 5 x 3.  La façon dont je 
maniai en expert les deux leviers pour passer en douceur toutes les vitesses fit grosse impression et 
écourta  considérablement  l'examen.  On m'annonça qu'un  Mack  tout  neuf  était  en  préparation  à 
l'usine et qu'il serait là d'ici une semaine, dix jours au plus.  Cela me laissait le temps de donner mon 
préavis   et  de   rentrer   chargé  chez  Trans  Canada  à  Edmonton.   Je  pus   trouver  un  chauffeur  qui 
retournait à Toronto et avec qui je partageai la route ce qui fait que le trajet fut effectué rapidement.  

Le tracteur était un  119­B­61 Mack  à cabine conventionnelle, transmission 5 x 3 triplex et 
suspension à ressorts pneumatiques.  Pas d'assistance à la direction.  La remorque plateau était de 38 
pieds,  sans tandems coulissants.  Le même type d'engin que celui que j'avais dans mon histoire de 
lune de miel.

Pour être le premier à charger il fallait arriver à l'usine à 7h du matin.  Le chargement par lui 
même demandait la journée, une partie à prendre ici, une autre là.  On pouvait s'estimer heureux de 
pouvoir partir vers 7 ou 8 heures du soir pour Montréal à 350 miles vers l'Est où on avait au moins 
six livraisons à faire en commençant dès 7heures du matin.   Jusqu'à Montréal on nous payait 40 
dollars pour le transport de l'acier, peu importe le nombre d'heures passées sur la route et le nombre 
de miles parcourus.  Pour le retour, le transport des batteries usagées nous rapportait dix dollars en 
plus ce qui nous faisait au total 50 dollars pour 45 heures et 700 miles à raison de trois voyages 
aller­retour par semaine. Toutes tes dépenses personnelles étaient à ta charge.  Une fois dans le bain, 
tu vivais dans ton camion du Dimanche soir au Samedi matin sauf si tu devais aller plus loin vers  
l'Ouest ou alors vers la côte Est. 

Quand on devait  attendre toute une nuit  avant  que la  remorque soit  chargée,  on pouvait 
toujours en attendant  partir avec le tracteur pour  transporter des tôles d'acier pour le compte de 
l'usine d'Hamilton. C'était payé dix dollars et on pouvait s'en faire encore dix en prenant du fret pour 
le trajet retour.  Ce qui faisait vingt dollars l'aller et retour qui prenait huit heures environ.  

Il y avait chez nous un nommé Kurt qui conduisait un semi­remorque de 70 tonnes en charge 
devenu un spécialiste de ces transports de nuit. Il s'était arrangé avec l'usine pour prendre double 
chargement mais sous deux lettres de voitures différentes devant correspondre à deux voyages en 
fait. Il passait sur la balance à près de 150 tonnes, les pneus presque à plat.   Ça lui rapportait 40 
dollars par voyage et il en faisait deux comme çà dans la nuit. Soit 80 dollars par nuit.  Il ne pouvait 
dépasser les 40 miles à l'heure avec un tel chargement. Il fit çà six semaines durant,  jusqu'au jour où 
çà s'effondra sous lui littéralement.  Cette nuit là il entamait son second voyage mais en passant sur 
la balance pour y retirer son ticket il entendit un terrible craquement derrière lui. C'était le plateau 
de la bascule qui s'effondrait sous le poids.

Il   était   bien   connu   aussi   des   créanciers.   Officiellement   c'était  Regent   Batteries  notre 
employeur.  Or, ce jour là, le shérif recherchait Kurt K pour une histoire de saisie arrêt sur salaire. 
Izzy le renvoya à la Wimco où il pourrait le trouver mais une fois qu'il eut le dos tourné il téléphona 
là bas pour prévenir l'intéressé.  J'étais en train de charger mon camion quand je vis Kurt sortir en 
courant   par la grande porte pour filer vers une autre porte dérobée avec le shérif aux fesses. Il 
réussit à le semer.  Comme dans le service livraison on n'avait guère de sympathie pour les huissiers 
et autres, on s'arrangea pour mettre Kurt sur un long trajet, jusqu'à la côte Ouest, qui allait l'éloigner 
de la ville pendant au moins deux semaines, le temps que les choses se calment. 

Il se passa un tas d'autres choses bizarres pendant le temps que je restai dans cette boite.  Je 
rentrai d'un voyage jusqu'à  Winnipeg  (Manitoba) tandis que  Bob T  venait de se taper trois aller­
retour jusqu'à Montréal (Quebec).   Nous étions crevés l'un et l'autre et avions hâte de rentrer chez 
nous.  Mais   il   restait  encore  deux  livraisons  urgentes  de   tôles  d'acier  pour  Sydney  en  Nouvelle 
Écosse, à 1200 ou1300 miles de là, vers l'Est. On était déjà sur les genoux avant de démarrer mais 
deux braves types comme nous ne savaient décidément pas refuser, et nous nous mîmes en route 
juste le temps de passer chez nous prendre une douche et manger quelque chose. 

Nous roulâmes d'une traite jusqu'à destination, faisant la course pour nous tenir éveillé.  Une 
fois nos deux camions déchargés, nous nous lançâmes à toute allure sur la route du retour.   Nous 



roulâmes ainsi jusqu'à Amherst (Nouvelle Écosse) à la limite du Nouveau­Brunswick.  Nous étions 
morts de fatigue.  Nous laissâmes les camions au parking devant chez Irving et traversâmes la route 
pour entrer dans le  motel.  Il  était  dans les sept heures de l'après midi  et   le  soleil  venait  de se 
coucher.  Quand je me réveillai, je crus que c'étaient les premières lueurs de l'aube et j'allai cogner à 
la porte de Bob, il était temps de repartir.  Nous nous installâmes à une table pour commander notre 
petit déjeuner habituel (œufs au jambon) mais la serveuse nous fit remarquer d'une voix bizarre que 
çà n'était guère l'heure. Ben quoi, il est 7H30, non ?   Alors elle éclata de rire.   Elle nous avait vu 
parquer en face et entrer au motel. Mais, les garçons, çà n'est pas 7H30 du matin vous savez, mais 
du SOIR !...  Vous avez dormi depuis hier au soir.  Nous fûmes l'un et l'autre complètement ahuris 
en apprenant cela.   En allant payer je demandai au patron pourquoi il ne nous avait pas réveillés 
mais il nous répondit que, fatigués comme nous l'étions, il l'avait fait pour notre bien. Une demi 
heure plus   tard nous nous rendîmes à   l'évidence :   le  soleil  n'allait  pas  se  lever,   il  venait  de se 
coucher. 

Comme j'allais   très   souvent  dans   l'Ouest  canadien,  on décida de me doter  d'une  plaque 
valable également pour le Manitoba.   Ça revenait moins cher que de demander à chaque fois un 
laissez passer.  A l'époque, en Ontario,  on appliquait   le système du poids brut  maximum de 37 
tonnes, mais dans le Manitoba c'était le système d'une charge à l'essieu de 16 tonnes qui était en 
vigueur.  Ce n'était pas évident de répartir la charge sur chaque essieu, qu'il s'agisse de rouleaux de 
tôle d'acier ou de paquets de tôles. Neuf fois sur dix on n'était pas réglo. La remorque ne disposaient 
pas  d'un   tapis   roulant  et   il  n'était  pas  possible  de  répartir   le  poids  à   la  main  comme pour  un 
chargement ordinaire. 

La plupart des chargements à destination de l'Ouest devaient être livrés le Lundi.  La balance 
de  West Hawk Lake  à la frontière du Manitoba était ouverte 24heures sur 24. Quatre équipes à 
raison de 40 heures par semaine soit 160 heures.  Une semaine ayant 168 heures  il y avait donc un 
trou de 8 heures du Samedi minuit au Dimanche 8 heures du matin, seul moment où il était possible 
de passer sans contrôle. 

Pour pouvoir  livrer  le Lundi,  les camions à destination de l'Ouest étaient chargés dès le 
Vendredi. Jusqu'à la balance de  West Hawk Lake  il  y a 1200 miles. On arrivait avant à  Kenora 
(Ontario) à trente miles à peu près de la frontière du Manitoba. Il y avait là un petit arrêt routier  où 
tous les contrevenants avaient l'habitude d'attendre la fermeture de la balance. Une file de quinze à 
vingt camions le plus souvent. J'arrivai à mon tour vers les huit heures du soir mais j'avais quatre 
heures à attendre. Au restaurant je rencontrai un certain John D. Je ne l'avais jamais vu. Je faisais 
déjà   depuis   longtemps   ces   grands   trajets­là   mais   je   ne   pouvais   connaître   tous   les   chauffeurs, 
évidemment. 

Nous bavardâmes pendant deux heures environ, nous jaugeant l'un et l'autre car nous savions 
qu'il y avait un espion de la compagnie parmi ces gens mais nous ignorions encore qui çà pouvait 
être.  Jim  et  moi  parlions  de  choses  banales   tout   en  cherchant   à  deviner  qui  des  deux   était   le 
mouchard. Nous étions au pire de l'hiver avec une température de – 25° et quand nous roulions  le 
weekend nous avions toujours avec nous une bouteille de whisky de seigle (pour raison médicale). 
Je commençais à en avoir marre d'être assis et avais envie de boire un coup. Après avoir joué ce 
petit jeu du chat et de la souris, je crachai carrément le morceau à Jim en lui disant que j'avais une 
bouteille, que j'allai la chercher pour boire un coup et que si c'était lui l'espion j'allais l'apprendre et 
grand bien me fasse. Alors il prit ma main pour la secouer vigoureusement m'avouant que lui aussi 
il avait cru que c'était moi.  Et lui aussi crevait de soif.  Nous bûmes chacun deux rasades et étions à 
présent complètement détendus. De cette nuit là nous devînmes bons copains et ce jusqu'à la mort 
de Jim (de vieillesse).   

Vers 11h30 du soir, le convoi que nous formions commença à s'ébranler en direction de 
l'Ouest. Nous étions à environ quarante minutes de la frontière mais Jim et moi attendîmes minuit 
pour nous mettre en route, laissant les autres contrevenants partir devant au cas où, à la balance, ils 
auraient fait du rab et nous aurions alors profité de l'embouteillage pour nous faufiler. 



Notre  destination   à   tous   les   deux   était  Winnipeg  où  nous   avions   chacun   six  points   de 
livraison à desservir.  Pour ma part j'avais des paquets de tôle à livrer dans des ateliers dont deux où 
j'aurais à décharger en sous sol, sans aucun moyen, en trainant chaque paquet de tôles 4 x 8 sur un 
plan incliné.  Il faisait 30° en dessous de zéro et on n'envoya personne pour m'aider.  Je passai donc 
toute la journée à décharger.  J'avais prévenu  Jim qu'il m'attende à Kenora. Pour le trajet du retour, à 
vide, aucun problème de laissez passer pour les compagnies privées.   Nous nous retrouvâmes de 
nuit au point de rendez vous et fîmes la route du retour ensemble. 

Il  se passait  beaucoup de choses bizarres dans le transport de l'acier,  trop pour les citer 
toutes. Celle­ci pourtant : un propriétaire­exploitant de camion nommé  Benny Harrison  avait un 
Ford qui roulait pour la Wimco.  Il avait 70 ans, plus de dents, maigre comme un clou, possédait une 
MG de sport dans laquelle il roulait toujours coiffé d'un chapeau de rupin. Il était un peu fêlé et 
cherchait toujours à draguer les femmes nonobstant son âge. Il cassait tellement les prix sur la ligne 
de Vancouver (Colombie britannique) qu'on n'arrivait pas à se placer. Il allait d'abord livrer sur la 
côte ouest puis reprenait un chargement sur les quais du port pour le compte de la même compagnie. 
Ça lui prenait tout un mois y compris le temps de faire la fête.  

Au cours d'un de ces voyages, alors qu'il roulait sur la nouvelle Trans­Canadienne au nord de 
Sault­Ste­Marie,  une voiture avec deux femmes à bord ayant vu le nom d'écrit sur le camion se mit 
à le suivre puis à klaxonner pour qu'il s'arrête. Le vieux était aux anges pensant qu'il s'agissait de 
deux femmes en vadrouille qui en voulaient à son corps de soixante dix ans. Il y croyait encore. 
Mais celles­ci devaient très vite lui dégonfler les pneus, pour ainsi dire, car elles n'étaient autres que 
ma tante accompagnée de ma mère qui voulaient savoir s'il ne m'avait pas vu rouler dans le coin.  Il  
me raconta plus tard qu'une fois revenu de sa méprise  il  avait  ressenti  une grande déception et 
commencé à se rendre compte de l'âge qu'il avait.   Mais il avait retenu le côté humoristique de la 
chose dont il avait bien ri finalement tout en estimant avec un clin d'œil que c'étaient de belles 
poulardes. 

Comme je l'ai déjà dit c'était spécial de travailler dans cette boite.  On s'y crevait le derrière 
pour des clopinettes, on s'y prenait des crises de nerf aussi souvent que des bosses de rigolades, avec 
son lot d'emmerdes plus souvent qu'à son tour.  

Il s'en passa bien d'autres mais ce serait trop long à raconter, plus tard peut­être, exemples : 
livrer   un   chargement   sur   les   docks   de   Montréal   en   pleine   manifestation,   la   police   montée 
canadienne traquant le travail illégal, ses raids sur les docks, bien plus d'aventures encore sur ceux 
de Brooklyn (Etat de N.Y.) d' Hoboken (New Jersey) et d'ailleurs. 

Lune de miel en camion ­
 

1964,  je transportais de l'acier d'un océan à l'autre, sur un  B­61 MACK  (sans couchette). 
Quand on fait comme moi 6 pieds 4 pouces de haut, pas évident pour dormir dans une cabine de 4 
pieds seulement !   Pour s'étendre complètement pas d'autre solution que d'ouvrir une vitre et de 
passer les pieds au travers en espérant qu'il ne pleuve ni ne neige.  Ce qui m'arriva pourtant une fois 
dans le courant du mois de juin alors que je rentrais de la côte est du Canada.  Je venais de livrer de 
l'acier à une usine du Cap Breton en Nouvelle Écosse. A cette époque là au Canada on ne tenait pas 
de livre de bord, je roulais jusqu'à ce que je n'en puisse plus. Je m'étais garé au bord de la route, 
m'étais étendu sur les sièges avant, les pieds dehors, et avais plongé illico dans un sommeil de brute. 
Cinq heures plus tard je me réveillai complètement gelé.  Je voulus m'asseoir, impossible de bouger. 
Durant la nuit il était tombé au moins six pouces de neige et avec la fenêtre restée ouverte j'en avais 
au moins trois sur moi.  Tous mes muscles étaient paralysés par le froid, je ne pouvais plus bouger.

Pendant cinq bonnes minutes je tentai de me relever et pus enfin faire rentrer mes jambes, 
refermer la vitre et ouvrir la portière côté passager. Mais je n'étais pas pour autant au bout de mes 
peines. Je m'efforçai de bouger mes épaules pour me laisser glisser hors du camion côté passager où 
le siège était trempé d'eau et de neige fondue. Je finis par me retrouver dans le fossé peu profond.  Il  



me fallut encore au moins dix minutes avant de pouvoir me relever. J'arrivai quand même à me 
remettre sur pieds mais je restai pendant deux jours avec les muscles du cou bloqués.             
      Au début de notre vie de couple (époque formidable) ma femme et moi n'avions qu'un deux 
pièces au dessus d'une quincaillerie que nous avions meublé très sommairement. Nous avions même 
récupéré de vieux cageots que nous avions recouverts de tissu.  Inutile de vous dire que nous avions 
encore moins d'argent que de meubles. Nous n'avions pas de voiture.  C'est avec le B­61 qu'on allait 
faire nos courses le dimanche.  Ha ha !

Un jour j'avais un bloc d'acier Gear de vingt tonnes à transporter d'urgence jusqu'à Calgarie 
(Alberta) à 2.300 miles de là.  

La remorque ne comportait pas de tapis roulant pouvant permettre de bien répartir la charge 
sur les essieux.  En Ontario on en était encore au système du poids brut global  alors qu'au Manitoba 
c'était le système de la charge par essieu. 

La  grue  de   l'usine  déposa  mon  bloc  d'acier  au  centre  de   la   remorque  et  puis  basta.   Je 
récupérai mes documents et me mis en route aussitôt.  Tant que je roulais en Ontario,  jusqu'à ce que 
je sois arrivé à la première balance de West Hawk Lake (Manitoba justement), tout allait bien. Mais 
quand, sans penser à rien, je m'immobilisai sur le plateau de la balance pour le contrôle, je fus 
promptement invité à descendre pour venir m'expliquer au bureau. Je ne pouvais aller plus loin   à 
moins de répartir correctement mon chargement selon la règle légale. Pas grand chose en fait, il 
suffisait de déplacer de quelques pieds vers l'avant un bloc de vingt tonnes d'acier !  Impossible de 
repartir sans cela. Je me trouvais à une journée et demi de ma base (et de sa grue) et à deux jours de 
mon point de livraison (et de sa grue). Alors qu'est­ce que je fais ?... Inutile de chercher à discuter 
avec les préposés, leur badge chromé les élève au rang des dieux. Après avoir tenté vainement de 
résister à ce véritable mur, un des gars me suggéra d'appeler au téléphone un de ses copains qui 
avait la plus grosse dépanneuse de la région.  Je l'appelai donc, pas moyen de faire autrement.

Quel boulot ! Il fallut fixer des câbles autour du bloc d'acier pour le soulever et que je puisse 
reculer légèrement la remorque. Mais le gars ne put en fait que soulever  l'avant de sa dépanneuse 
sans pouvoir faire décoller la charge de la remorque et çà dura près d'une heure.  Il en devenait fou, 
jusqu'au moment où lâchant l'embrayage il retomba lourdement au sol, se cognant la tête au plafond 
et bousillant un de ses amortisseurs, ce qui le fit bondir de sa dépanneuse en jurant tous les diables. 
Quand il se fut un peu calmé, je lui dis  tout net que, puisqu'il n'avait pas pu soulever la charge je ne 
lui devais rien. Du coup sa face vira au violet et je crus qu'elle allait exploser.  

Si toutefois ils voulaient bien me laisser repartir, je leur proposai de me rendre directement  à 
Winnipeg chez Dominion Bridge Co où ils pourraient eux déplacer ma charge avec leur grue, la plus 
puissante de la province, capable de soulever jusqu'à 50 tonnes, avant de continuer ma route sur 
Headingway (Manitoba) plus à l'Ouest. 

Ils finirent par accepter et je m'arrachai de là en vitesse avant qu'ils ne changent d'avis.
J'arrivai   à  destination  au  bout  de  quelques   jours   et,   pour   le   retour,  on  me demanda de 

m'arrêter chez IPSCO Steel, dans le Saskatchewan, pour prendre une plaque d'acier de 35 pieds à 
livrer quelque part. Arrivé sur place, chez la IPSCO Steel, ayant hâte de repartir pour rentrer chez 
moi, ils ne connaissaient même pas encore le lieu de livraison car le bon n'avait pas encore été établi 
et moi je commençai à perdre patience. Après deux heures d'attente le bon de livraison arriva enfin. 
Je pensais que cette livraison était à faire en ville ou alentour et qu'elle allait me faire perdre une 
demi journée à tout casser. Mais en regardant le document je vis que le  destinataire  était  Ocean 
Steel  à  Saint­John dans   le  Nouveau­Brunswick,   sur   la  côte Est,  à  mille  miles  dans   la  direction 
opposée à la mienne. Du coup j'appelai le vieux Izzy, mon patron, au téléphone pour lui dire que 
j'étais sur la route depuis plus de dix jours et que j'avais déjà projeté d'aller quelque part avec ma 
jeune épouse. Fallait comprendre. Mais lui tenait absolument à ce que je fasse cette livraison, un 
point c'est tout.  J'en bafouillai de colère au téléphone mais … j'avais besoin d'argent et ne pouvais 
me permettre de l'envoyer paitre.   Pas moyen de faire autrement.  Il me proposa quand même une 
chose pour mieux faire passer la pilule :  deux cents dollars cash  si je restais et en plus je pouvais 



prendre ma jeune épouse avec moi, çà nous ferait pour tous les deux un voyage de noces en quelque 
sorte. Marché conclu. Je téléphonai donc à ma femme pour lui dire de préparer son sac pour qu'on 
puisse partir ensemble vers la côte Est.  Je serai là d'ici deux heures.  Ce fut une sacrée surprise pour 
elle !  Elle n'avait jamais beaucoup voyagé avant de me rencontrer.  Avec moi sa vie devait changer 
radicalement.

Arrivé à la maison, je refis mon sac, embarquai ma femme et son bagage dans le  Mack et 
nous voilà partis tous les deux. 

Comme j'étais déjà fatigué, nous ne fîmes qu'une centaine de miles et je m'arrêtai au bord de 
la route   pour essayer de dormir  deux petites heures.   Imaginez l'inconfort pour deux personnes 
essayant de dormir dans une cabine de 4 pieds !   Mais crevé comme j'étais, je m'endormis comme 
une souche.  On avait bonne mine tous les deux avec nos deux pieds dépassant de la cabine par la 
vitre ouverte... Deux heures plus tard ou à peu près, je venais de me réveiller quand je vis dans le 
rétroviseur  trois camions qui se suivaient  venir  s'arrêter derrière moi.  Les trois chauffeurs étaient 
descendus et  s'avançaient  en  longeant  ma remorque  mais  soudain  ils  s'arrêtèrent  net,   l'un d'eux 
venait de dire aux autres  qu'ils feraient mieux de laisser tomber  parce que Bill était avec une nana. 
Il arrive souvent  que lorsqu'un chauffeur  roulant dans la même direction  que lui  voit un collègue 
qu'il connait encore arrêté de bon matin et toujours en train de dormir,  celui ci vienne le réveiller 
pour qu'il puisse arriver à Montréal avant la cohue. Comme eux me connaissaient mais aussi mon 
caractère, ils décidèrent de passer leur chemin cette fois, et pour cause... 

A l'époque, les voies express étaient très rares. A 95% c'étaient d'anciennes routes à double 
sens.  Nous entrâmes au Québec puis traversâmes Montréal. Il commençait à se faire tard et Muriel 
était épuisée.   Je m'arrêtai en lisière d'un champ désert pour la nuit. Tous les deux nous dûmes 
dormir assis, changeant de côté de temps en temps pour nous décoincer.   Il faisait trop froid pour 
coucher dehors.  A deux personnes dans cette cabine de quatre pieds c'était l'enfer sur terre je vous 
le dis ! 

Le lendemain matin nous nous arrêtâmes au premier restaurant pour nous laver un peu et 
prendre un bon petit déjeuner. Ce qui nous remis quelque peu de nos courbatures.  Nous reprîmes la 
route, roulant peinard.  Nous arrivâmes à hauteur d'un vieil hôtel  (Fountain Blue).  C'était écrit en 
français que je ne connais pas mais nous décidâmes d'en profiter pour nous offrir une bonne douche 
et un bon casse croute  et  je parquai le camion.   On était en pleine campagne et étions les seuls 
clients.   Il était dans les dix heures du matin.   On entre et on s'assoit.   Le tenancier arriva pour 
prendre la commande. On commença par un super sandwich et une bière. On commençait vraiment 
à se détendre et à nous sentir très en forme. Mais nous étions en train d'oublier le temps, le temps 
qui passe vite. Le jukebox marchait à fond et nous planions tous les deux  en dansant, continuant 
même une fois la musique arrêtée.   

Nous nous sentions tellement loin de tout, l'un près de l'autre, qu'on ne vit pas l'heure passer. 
On ferma le jukebox pour faire place à un petit orchestre de musique de danse tandis que la salle 
commençait à se remplir de gens bien habillés, en complet­cravate et robe longue pour les femmes. 
Nous étions l'un et l'autre vêtus d'un vieux jean et d'une chemise de travail usagée.  On ressemblait 
tout à fait à Fred Astair et Ginger Rodgers quand les gens s'écartent   pour leur céder le plancher. 
C'est alors que nous réalisâmes que l'après­midi s'était écoulée et qu'il était près de deux heures du 
matin.  Et grand temps de déguerpir ...

Nous remontâmes dans le camion pour nous arrêter à un mile de là près d'une vielle station 
d'essence abandonnée. Nous nous endormîmes assis, appuyés l'un sur l'autre.  Mais pendant la nuit 
Muriel eut besoin d'aller aux toilettes. Nous étions tous les deux mal réveillés, encore dans les vaps. 
Elle réussit à descendre du camion et moi sans m'en rendre compte je m'affalai sur l'autre siège et 
ma main  involontairement pesa sur  le   loquet de la  portière.  Ainsi  ma jeune épouse se  trouvait 
bloquée dehors.

Moi, quand je suis trop fatigué, rien ne peut me réveiller. C'est le soleil qui me réveilla en 
fait et je m'aperçus aussitôt de l'absence de Muriel. Alors je devins comme fou, bondissant hors du 



camion pour aller à sa recherche avec dans la tête des images d'enlèvement et autres saloperies. 
Mais, de l'autre côté du camion, je la vis endormie adossée à une barrière avec un couple de porcs 
qui la reniflait.  Ben çà alors !... Elle avait tapé et tapé sur la portière jusqu'à en avoir marre et aller 
s'asseoir près de cette barrière où elle s'était endormie.

Inutile de vous dire que ce jour là et le suivant la conversation fut des plus limitée...
Nous arrivâmes enfin à Saint­John (Nouveau­Brunswick).   Il y avait de l'autre côté du pont 

sur la rivière, tout près de la Steel Co, un petit motel de six chambres. J'en louai une tout de suite 
pour que Muriel puisse déjà se laver et s'installer en attendant que j'aille livrer mon chargement. 
Mais arrivé là bas on me dit que j'arrivais trop tôt, qu'il fallait attendre l'ouverture.  Je dételai donc 
la remorque pour la laisser dans la cour et revins au motel. 

Entre  temps  il  était  déjà  dix heures.  Après m'être   lavé  je  dis  à  Muriel  que  j'allais  nous 
chercher quelque chose pour le déjeuner.  J'étais déjà venu plusieurs fois à Saint­John et  je savais 
où aller. Je me dirigeai droit vers le port où se trouvait un entrepôt où l'on déchargeait des homards 
vivants. Il y avait toujours un braséro d'allumé à côté pour ceux qui voulait les faire cuire avant.  J'en 
achetai trois beaux pour une livre et demi chacun, les fit cuire devant moi et emballer dans un sac en 
papier.  Et je m'en retournai au motel le cœur en joie. 

Je me garai au parking et entrai dans la chambre annonçant à ma femme que j'avais un une 
surprise pour elle.  Et, sans penser à rien, je lui tendis le sac. Elle le prit aussitôt pour y plonger la 
main et saisir quelque chose (qui était une des pinces en fait …) qu'elle retira. Alors, horrifiée, elle 
jeta tout par terre en poussant un cri  terrible.  Elle ignorait  totalement ce que c'était,  n'en ayant 
jamais vu, ç' aurait aussi bien pu être le monstre du Loch Ness  pour ce qu'elle en savait. Tout était 
de ma faute, j'avais été vraiment stupide de ne pas deviner quelle pouvait être sa réaction.     

Elle finit par se calmer et nous décidâmes quand même de le manger, ce homard, le premier 
des   trois,  mais pour  manger çà correctement  il   faut  un couvert  approprié.  Pour  ma part   j'avais 
l'habitude  d'utiliser  mon  couteau  de  chasse.  Ne  l'ayant  pas,   j'allai  à   l'office  pour  emprunter  un 
couteau à découper. Çà ne m'effleura même pas l'esprit mais, après le cri d'horreur de Muriel et moi 
qui avait encore les yeux égarés d'un évadé de l'enfer, venant frapper à la porte (qui ne s'entrouvrit 
qu'à peine) pour demander le plus calmement du monde, juste pour deux minutes, un couteau de 
boucher, franchement il y avait de quoi se poser des questions !... Si le regard pouvait tuer, j'étais 
déjà mort sur place.  On avait du croire que je battais ma femme et que j'étais à la recherche d'un 
instrument pour l'achever. Malgré toutes mes protestations et explications, on refusa de me prêter ce 
couteau, il fallut d'abord montrer ces homards (pendant que je restais dehors) avant qu'on accepte de 
les décortiquer. 

Bigre,  que d'émotion  en  une seule   journée !...  En  fin  de  compte  Muriel  n'aimait  pas  le 
homard et je dus les finir tout seul, tous les trois. 

Le lendemain je voulus l'emmener voir les « chutes reversibles ».   Je me levai de bonne 
heure pour aller faire décharger ma remorque et revins aussitôt la prendre pour nous rendre jusqu'au 
au pont sur la rivière Saint John.  Mais le brouillard était si épais qu'on ne distinguait même pas la 
tête de bulldog du bouchon de réservoir sur le capot.  En traversant le pont je lui expliquai que les 
chutes se trouvaient juste en dessous de nous.   La visibilité n'étant que de cinq pieds elle ne put 
donc pas les apercevoir.  Décidément, de la façon dont allaient les choses, c'était à croire que notre 
mariage n'allait pas tenir longtemps. Il nous fallut repartir et à une allure d'escargot. Ce brouillard 
sur la côte Est est tout à fait imprévisible. Nous nous traînâmes littéralement pendant deux heures et 
demi avant d'atteindre une certaine altitude et qu'il nous lâche enfin.  Nous pûmes rouler par temps 
clair jusqu'au lendemain.  

Alors  que nous roulions de nouveau vers le Québec, j'entendis un bruit bizarre venant du 
moteur, métallique, comme d'un piston qui claque ou quelque chose comme çà. Je m'arrêtai pour 
vérifier tout, les niveaux étaient normaux et, finalement, le bruit cessa. Je repartis donc mais au 
bout  d'un moment   il   recommença.  De  l'autre  côté  du   fleuve  Saint­John,   en  haut  d'une  côte,  à 
Fredericton, se trouvait un concessionnaire Mack. Je m'y arrêtai pour demander à un mécanicien de 



venir voir çà. Pendant qu'il travaillait sous le capot, les apprentis, un par un, vinrent proposer leurs 
services au vieil homme qui à chaque fois les rembarrait  vertement pour qu'ils  retournent  à leur 
travail.  Ma femme n'était pas habituée et elle me demanda pourquoi il les renvoyait comme çà.  Je 
dus lui expliquer que c'était tout simplement pour les empêcher d'aller mater de près la nana dans la 
cabine. Elle ne voulut pas me croire.  En définitive c'était une courroie de ventilo usée qui me jouait 
un tour.   Il me la changea et nous voilà repartis.  Un jour et demi plus tard nous arrivions à Toronto 
et ce fut la fin de notre lune de miel.   Celle­ci avait donné beaucoup à réfléchir  à Muriel.  Elle 
m'accordait  néanmoins  un   sursis,   ne   sachant  pas   si   elle   pourrait   s'habituer   à   ce  genre  de  vie. 
Quarante ans ont passé depuis, nous sommes toujours ensemble et moi toujours en sursis (et pour 
un aller simple de toute façon)  

Gendarmes et voleurs ­
  

Nous étions à la fin du mois de Juillet de l'année 1964, dans un quartier Est de Toronto, une 
semaine environ après le retour de notre lune de miel (en camion). C'était un Jeudi soir vers 10H30 
et je m'apprêtais à partir pour mon troisième voyage de la semaine en direction de Montréal. Mon 
camion chargé attendait sur le parking de l'épicerie en gros, de l'autre côté de la rue, prêt à partir lui 
aussi. Il vaut mieux que je donne ici une description des lieux pour faire mieux comprendre la suite. 
Il   faut  vous   situer   à   l'angle  de  Dawes  Road  et  Danforth  Avenue,   dans   l'Est  de  Toronto.  Nous 
occupions un petit appartement de quatre pièces au dessus d'un magasin de confection.  Notre porte 
d'entrée se trouvait en retrait   par rapport à l'entrée du magasin avec de chaque côté une fenêtre 
aveugle.   Pas de porte fenêtre ni de judas.  En entrant on montait directement à la cuisine avec en 
face une fenêtre donnant sur le toit en terrasse du magasin d'en dessous où nous avions tendu deux 
cordes à linge et qui se trouvait à une dizaine de pieds de hauteur  par rapport à la ruelle en bas. 
Aucun éclairage.   Un vrai puits d'ombre.   A gauche c'était le deuxième étage   d'une quincaillerie 
sans aucune fenêtre et à droite   dans l'autre immeuble c'était le siège d'une banque dont l'entrée 
donnait sur Dawes Road.  De l'autre côté de la rue se trouvaient deux tavernes très fréquentées.  

Il était à peu près onze heures  du soir  quand je quittai ma femme Muriel et ma mère qui 
habitait provisoirement avec nous. Elle attendait en fait l'arrivée de ses affaires à Toronto avant de 
s'installer dans son nouvel appartement.  

Elles fermèrent les portes et allèrent se coucher peu de temps après mon départ.  Juste passé 
minuit, Moman fut réveillée par du bruit venant de la fenêtre arrière qu'à cette saison nous laissions 
ouverte pour avoir un peu d'air. Ce bruit ressemblait  selon elle à quelqu'un qui  arrache des clous 
avec un pied de biche.  Elle alla aussitôt réveiller Muriel qui, en ouvrant les yeux, vit Moman debout 
dans le noir auprès du lit tenant d'une main mon couteau de chasse de 18 pouces et de l'autre mon 
marteau. A voix basse elle explique à Muriel que quelqu'un se trouvait sur le toit et essayait d'entrer 
par la porte voisine puis, confiant les armes à Murielle, elle alla jusqu'au téléphone pour appeler la 
Police. Se rappelant toutes deux que la fenêtre de la cuisine était restée ouverte, elles allèrent se 
poster de chaque côté de cette fenêtre, chacune son arme à la main, et attendirent. A ce moment un 
grand coup fut frappé à la porte d'entrée.  Mom, du haut de l'escalier, cria : « Qui est là ? » «  C'est  
la Police, ouvrez ! »  Mais Mom répondit « Foutez le camp !  Si vous êtes les flics vous n'avez qu'à  
passer par derrière et à vous bouger le train pour arrêter ces types sur le toit.  Je ne vous laisserai  
pas entrer sans voir qui vous êtes. » Puis elle revint auprès de Muriel toutes les deux restant  sur leur 
garde dans le noir de part et d'autre de la fenêtre, prêtes à tomber sur le premier intrus. Il s'en suivit 
un bruit  de poursuite sur  le  toit  accompagné de cris  et  de jurons. Les deux types qui  tentaient 
d'entrer dans la banque par effraction furent finalement pris et menottés. Muriel murmura à Mom 
que deux ombres étaient en train de s'approcher de la fenêtre. « Êtes vous toujours là Madame ? » 
demanda une voix.  Elles ne répondirent pas. « Vous avez appelé la Police, on est là. »  Mais croyant 
à une ruse des voleurs  (elles ignoraient qu'ils avaient déjà été arrêtés)  et  au moment  précis  où le 



premier policier passa la tête par la fenêtre ouverte, Mom brandit devant lui mon couteau de chasse 
tandis que Muriel  levait  le gros marteau au dessus de sa tête. Il était en civil et il s'écria : « Non,  
non ! Nous   sommes  de   la  Police. »  Le  deuxième  policier   qui   lui   était   en   tenue   lança  alors   sa 
casquette par la fenêtre tandis que l'autre s'empressait de sortir sa plaque de police.   « Ok, leur dit 
Mom, mais restez où vous êtes, vous n'irez pas plus loin que cette fenêtre. Pas question que vous  
entriez. »  ­ « Mais Madame qu'auriez vous fait s'ils étaient entrés chez vous ? »  ­   « On se serait  
servi du couteau et du marteau. » ­ «  Mais ce n'est pas à vous de faire çà. » et Mom de lui répliquer 
«  Et alors, qu'étions nous censées faire ?   Les inviter à entrer pour une tasse de thé ! » ­ « Vous 
pouvez quand même nous laisser redescendre dans la rue par votre escalier. » ­ « Pas question.  
Vous avez bien trouvé une échelle pour monter jusqu'ici,  alors repartez par le même chemin et  
emportez cette échelle loin d'ici avec ces deux  imbéciles. »  Ce qu'ils firent d'ailleurs.

Les deux types furent emprisonnés puis jugés, mais sans savoir qu'ils l'avaient échappé belle. 
Ma mère et mon père, au cours de la grande dépression (les sales années trente), firent fonction de 
boucher et de cuisinier à bord des bateaux naviguant sur les Grands Lacs et Mom avait été à bonne 
école pour apprendre à se servir de ces grands couteaux à découper. Muriel avait du tempérament 
pour avoir connu dans sa vie des jours difficiles et n'aurait pas hésité à user de son marteau  sur la 
caboche de l'intrus.  Personne ne s'est jamais introduit chez nous sans invitation (moi compris).  
                  
«     BROKEN BONES      »    (nom d'une série télévisée américaine)

Au cours de l'hiver 1964/65 le vieux Izzy m'emmena avec lui sur place pour que je prenne en 
mains un nouveau camion qu'il venait d'acheter et qu'il voulait utiliser pour le compte de  Regent  
Battery Co. C'était un 220 chevaux Cummins à transmission 4 x 4 Spicer.  Avec deux petits sièges 
inconfortables et le bloc moteur s'avançant de moitié dans la cabine, plus les deux leviers de vitesse, 
pas de place pour s'étendre et faire un somme. 

Regent Battery  s'occupait du recyclage des vieilles batteries et des déchets de plomb, de 
cuivre et de laiton.  Ils en faisaient le ramassage dans tout le pays  pour ensuite les casser et séparer 
les plaques de plomb du corps en bakélite pour les envoyer à une fonderie du coin, même chose 
pour le cuivre et le laiton. Une fois les métaux fondus on les coulait dans des moules qu'on laissait 
refroidir  avant de démouler, ce que l'on appelait dans le jargon les « lingots ». Pour  parler d'un 
chargement   de  ce  genre  à   un   autre   chauffeur,  il   fallait  bien  lui  expliquer   de  quoi   il   s'agissait 
exactement car ce mot de lingot pouvait prêter à confusion. 

Les   livraisons  se  faisaient  normalement  dans   la   seule  Province  du  Québec.  Montréal  et 
Québec­Ville en étaient les deux principaux  centres de chargement et déchargement.  Mais on finit 
par y ajouter Winnipeg dans le Manitoba, dans l'Ouest, histoire de changer de la routine.  

Je me souviens en particulier d'un voyage que j'y fis un mois de Janvier sous une violente 
tempête de neige.  Il était de règle dans la profession que votre chargement passait avant toute autre 
considération  et  on  vous  donnait   de  bonnes   raisons  pour   çà,   une  question  de  vie   ou  de  mort 
quasiment. Le monde allait s'écrouler si ton chargement n'arrivait pas à temps à destination,  tu étais 
le seul à pouvoir sauver la situation (rengaine connue!)

C'était un mardi, à la nuit tombée, alors que l'alerte à la tempête de neige avait déjà été 
diffusée partout.  Or j'étais attendu à Montréal le lendemain matin  7 heures.  Çà faisait une trotte 
avec en plus des files interminables de voitures et de camions le long du fossé (quand ils n'étaient 
pas ­ comme je le vis une fois ­ les uns par dessus les autres). Je mis toute la nuit pour faire les 350 
miles jusqu'à Montréal où j'avais dû attendre jusqu'à 9H30 avant que quelqu'un se pointe pour que je 
puisse livrer ce chargement urgent.  Mais la boite avait décidé de ne pas ouvrir ce jour là et même le 
directeur se renfrogna quand j'insistai pour qu'on décharge tout de suite car,  avant de repartir, je 
devais  encore  m'arrêter  à  une  aire  de   tri  pour   recyclage  et  y  prendre  un  nouveau  chargement. 
Comme excuse il me dit que çà n'était pas son boulot de manier un chariot élévateur et qu'après tout 
il s'en fichait. Alors je lui expliquai, les yeux dans les yeux, et en termes énergiques, que çà ne serait 



pas non plus mon boulot d'appeler une ambulance pour qu'on vienne le ramasser à la petite cuillère 
et que je m'en fichait tout autant si elle ne venait pas.  Il pourrait crever.   Je suppose que ma petite 
mise au point eut pour effet de lui rappeler subito presto comment fonctionnait un chariot élévateur 
car, en moins d'une demi heure, le camion fut déchargé et prêt à repartir. 

C'était la galère dans les rues de Montréal, heureusement que je n'avais qu'un mile à faire 
pour arriver à la décharge installée à l'intérieur d'un vieux bâtiment au bord de l'ancien canal,  On y 
fabriquait des wagons de chemin de fer autrefois, à présent il était loué à différentes boites. Après 
avoir attendu une heure qu'on dégage la neige, je pus faire entrer le camion lui même recouvert de 
neige et de glace mais, comme  il faisait assez chaud à l'intérieur, elle se mit rapidement  à fondre. 
Je restai un moment dans le camion pour écouter la radio puis je voulus descendre.  Mais en posant 
le pied sur le réservoir où la neige et la glace étaient en train de fondre je glissai et tombai comme 
une masse. Il y avait un morceau de madrier qui dépassait de quelques pouces l'avant du camion. 
Mon talon vint le heurter me tordant le pied sur lequel retomba tout le poids de mon corps. La 
douleur fut si vive que j'en perdis la respiration pendant ce qui me parut être une éternité. Comme il 
n'y avait personne autour à ce moment  on n'avait pas pu remarquer ma chute.  Mais un manœuvre 
finit par arriver pour ôter la bâche et commencer à charger. Il me trouva à terre et appela du secours. 
Il  me fallut  une bonne heure avant  de pouvoir  me bouger   tout  seul.   Je   refusai  une ambulance 
pensant  que çà n'était  qu'une bonne entorse.  Entretemps,   ils  avaient   fini  de  charger   les  vieilles 
batteries puis d'étendre et de fixer la bâche de sorte que je pouvais repartir.  

Il était 3h30 de l'après midi et en ville c'était la pagaïe avec les chasse­neige et les pelleteuses 
s'efforçant de dégager les rues. Pas bien loin, sur les hauteurs de Lachine, se trouvait le motel PEG, 
lieu bien connu des routiers et aussi de la faune locale.   J'y allai  et en arrivant demandai à un 
chauffeur de pelleteuse s'il ne pouvait pas me dégager un emplacement pour parquer le camion pour 
la nuit.  Il accepta à condition que je lui paie une bière après.  OK. Et il me fit çà vite fait bien fait.

Une fois   installé  dans  ma chambre  et  avoir   fait  une rapide   toilette,   j'allai  au bar.  Après 
quelques bières en compagnie de deux routiers bloqués ici, la douleur me revint pire qu'avant.   Je 
voulus me déchausser et m'aperçus que mon pied gauche était tellement enflé que je ne pouvais 
défaire les lacets. A mon avis c'était la chaussure elle même qu'il fallait couper.  Les deux gars me 
conseillèrent  d'aller   à   l'hôpital   tout  de   suite.  Mais  depuis   l'enfance   je  gardais  un   très  mauvais 
souvenir des docteurs et rien ne m'effrayait davantage que d'avoir à entrer à l'hosto.   Deux autres 
bières ne firent rien pour atténuer la douleur.   Alors je finis par les laisser appeler un taxi qui mit  
une bonne heure à arriver, temps que je passai innocemment à boire quelques autres bières.  Et le 
taxi m'embarqua pour l'hôpital.  

Je passai au bureau des entrées pour remplir les papiers et dus presque ramper pour aller me 
hisser sur une des chaises disposées le long du mur,   sans que personne ne se propose de m'aider. 
J'eus l'impression que si je m'étais évanoui ou quelque chose comme çà, on me serait passé sur le 
corps sans que personne ne remarque rien. Et puis du fait que c'était un hôpital français et que je 
suis anglophone çà ne facilitait pas les choses non plus.  Je suppose que quand on pousse un cri de 
douleur peu importe la langue, on comprend çà.   On peut bien vous laisser en plan quand même, 
mais on a bien compris çà n'empêche.  

Deux heures passèrent avant que quelqu'un vienne me trouver. Après m'avoir demandé mon 
nom il me pria de le suivre. Ce n'est qu'après avoir traversé toute la salle qu'il s'aperçut que j'avais 
peine à le suivre. Il se retourna pour me dire de me presser un peu car il n'avait pas de temps à 
perdre. Ce que je trouvai à lui répliquer, qu'importe la langue, il put très exactement le comprendre 
j'en suis persuadé.  Nous arrivâmes enfin à l'ascenseur que nous prîmes pour nous rendre à la salle 
de radio.   On prit des clichés de mon pied sur diverses faces et positions avant de me faire passer 
dans  une salle  à  côté où on me dit  d'attendre qu'on m'appelle.  J'avais  du cette   fois  encore me 
débrouiller tout seul pour me poser le derrière sur une chaise et me résigner à attendre.

Une demi heure plus  tard,  notre génial  toubib revint me trouver pour me demander  très 
étonné si j'étais au courant que j'avais le pied gauche cassé.  J'aurais voulu le tuer sur le champ, en 



toute bonne conscience.
Mais aussitôt un fauteuil roulant  apparut miraculeusement  et on commença à se montrer 

beaucoup plus prévenant à mon égard.  Je demandai alors pourquoi çà n'était que maintenant qu'on 
prenait mon cas au sérieux.  Il me répondit que sur les 30 qui se trouvaient en salle d'attente, 4 ou 5 
présentaient un cas vraiment sérieux.  Les autres, pour la plupart, souffrait de solitude et cherchait 
simplement à se faire bichonner. Il fallait bien s'en débarrasser , un par un, d'une manière ou d'une 
autre.  

Avant qu'on en ait fini avec mon cas, je me retrouvai plâtré des doigts de pieds à l'entre 
cuisse. Ils voulaient aussi me garder en observation jusqu'à ce que le plâtre soit sec.  Mais çà n'entrai 
pas du tout dans mon programme de réjouissances et je dus insister et insister et leur promettre de 
rester  la  nuit  au motel où ils   téléphonèrent  d'ailleurs  pour s'assurer que j'y avais bien loué une 
chambre.  Néanmoins ils étaient très réticents mais  ils finirent quand même par céder.  

Une heure et demi plus tard, je pus ressortir de l'hosto.  Ils leur avait fallu un moment pour 
me dégoter une paire de cannes anglaises à ma taille (un mètre quatre vingt six).   Et je retrouvai 
bientôt le bar du motel où tout le monde voulut me payer à boire histoire de fêter le retour du héros 
blessé.

Après toutes ces libations j'allai me coucher.  
Le jour se leva avec un soleil radieux mais un ciel de grand froid.  Je tapais sur mon plâtre 

avec une de mes cannes pour voir s'il était bien dur.  Comme c'était le cas, normalement je pouvais 
repartir. Le gars de la pelleteuse m'avait dégagé la neige tout autour du camion et même ménagé une 
allée jusqu'à la porte d'entrée du motel, comme pour un hôte de marque.  Il avait aussi laissé un mot 
pour  moi   au  comptoir,  me   remerciant  d'avoir   tenu  parole  pour   cette  bière,   ajoutant  qu'il   allait 
repasser dans la matinée pour voir si tout s'était bien pasé pour moi.  Je dus accepter l'aide des deux 
chauffeurs  et  même de deux  loustics  du quartier  pour  me hisser  dans   le  camion.  Ce fut  assez 
compliqué.  Une fois  assis sur le siège,  je dus prendre appui sur le dos pour prendre ma jambe 
gauche toute raide et la faire entrer dans la cabine. Puis je pivotai sur le siège  pour m'y caler ma 
jambe gauche se trouvant  à gauche de l'embrayage. J'étais au point mort.  Je fis démarrer le moteur. 
Il me fallait   maintenant trouver une astuce. Je plaçai ma canne anglaise gauche le long de mon 
plâtre en  l'appuyant  contre  la  portière puis   je  posai  celle  de droite  côté passager  en  l'appuyant 
contre la portière droite.   Ainsi je pouvais atteindre la pédale de frein et  l'accélérateur avec ma 
jambe droite, les deux leviers de vitesse de ma main droite. Et pour embrayer ?...  Avec ma canne 
gauche je pouvais appuyer sur la pédale d'embrayage et en même temps de ma main droite actionner 
le levier de vitesse... mais en lâchant le volant !   Que je pouvais redresser à l'occasion avec mon 
genou droit.   Pas évident !   Surtout que sur mon bahut, pas de direction assistée, c'était encore ce 
qu'on appelait l'«Armstrong steering » (à la force des bras). J'espère quand même que vous arrivez à 
comprendre ce que je dis ….

Quoi qu'il en soit, je pus sortir de la ville et faire une soixantaine de miles jusqu'à la limite 
du Québec et de l'Ontario en fait où l'on doit se soumettre à ce détestable contrôle routier.  Je restai 
assis dans le camion vitre baissée pour pouvoir parler avec le préposé. Mais il me demanda de 
descendre.   Je lui expliquai   que çà m'était difficile dans mon état.   Mais lui n'en avait cure, je 
pouvais aussi bien être un de ces zigotos qui veulent faire les malins avec l'administration. OK. Je 
vais essayer. J'ouvris la portière, pivotai sur le siège et balançai dehors mes deux cannes anglaises 
m'apprêtant à me laisser glisser jusqu'à terre.  Il eut juste le temps de se raviser   et de me crier de 
rester dans le camion.   Et moi d'obéir de bon cœur.   Il avait dû  réaliser  tout à coup que s'il me 
laissait descendre  j'allai tomber et  il allait devoir me relever, pouvant être passible de poursuites 
pénales  pour non assistance. Ce fut un grand moment pour moi que de pouvoir lire l'étonnement 
puis la crainte dans le regard d'un de ces fonctionnaires arrogants.  Ça ne se rencontre pas souvent. 
Il me souhaita « bon voyage »  en français  en me rendant mes cannes, ajoutant en anglais que je 
pouvais bien aller au diable...

Et je repris la route dans ce style de conduite plutôt acrobatique …



J'étais à trois cents miles de chez moi.   Après trois heures de route je commençais à me 
sentir très fatigué.  Je me trouvais à deux stations­services de Toronto distantes l'une de l'autre d'une 
bonne heure de route.  Il me fallait absolument appeler de l'aide. Je n'avais encore jamais été fatigué 
à ce point. Je téléphonai à ma femme pour lui demander d'appeler un ami, Bob T., pour voir s'il était 
là ou sur la route (un routier comme moi et un bon copain).  Elle me rappela aussitôt pour me dire 
qu'il venait de rentrer mais était prêt à repartir s'il le fallait. Ma mère à cette époque avait une petite 
Ford Falcon  et elle se proposa  d'aller chercher Bob chez lui pour qu'il vienne me rejoindre. OK. 
Formidable ! Rendez vous à la prochaine station­service, la dernière avant Toronto, à 60 miles. 

Ma mère prit ma femme avec elle pour aller chercher Bob chez lui, à deux trois miles de la 
maison et repartir aussitôt vers l'Est au point de rendez­vous.  Je l'avais atteint d'une seule traite et 
m'estimais donc en avance, m'attendant à devoir les attendre au moins une heure.  Mais au bout de 
dix minutes je les vis arriver, ne pouvant y croire.  La petite auto s'arrêta derrière moi  et,  dans le 
rétroviseur,  je vis Bob bondir littéralement de la voiture et courir vers moi. Sapristi, il allait me faire 
descendre de là lui et me ramener en vitesse. Je vis que  ma mère avait eu une frousse terrible avec 
lui au volant car on pouvait rouler très vite sur  voie express avec cette petite Ford, bien au delà des 
cent miles  à l'heure. J'avais remarqué ses genoux encore tout blancs à force de les avoir serré.  En 
plaisantant sur sa conduite de champion,  Bob  m'avertit que si le petit d'Hélène se faisait encore 
bobo,  ce n'est pas lui qu'il  fallait appeler, qu'il pouvait claquer le premier s'il voulait mais que lui 
n'était pas encore prêt.

Il m'aida à m'extraire du camion et à m'introduire dans la petite voiture, repartant  aussitôt 
avec mon camion et son chargement.  Je ne le revis que le lendemain.  Une bonne chose à retenir de 
cette mésaventure : quand tu fais une peur bleue à un copain et qu'il reste ton copain alors çà vaut la 
peine de le garder. 

«     Squeaks      »      terreur de la route    ­

Il y a quelques années (1964)  je travaillais chez Wimco Steel à Rexdale (Toronto). Ils sous 
traitaient avec un transporteur qui avait un tracteur  Hayes Conventional datant e 1962 ou 63 avec 
lequel il tirait un train de remorques pour transporter l'acier jusqu'à Montréal.  Le chauffeur était un 
gars de petite taille surnommé « Squeacks » qui mâchonnait toujours un gros cigare en conduisant. 
Il ne partait jamais pour Montréal sans en avoir une boite de cinquante dans la boite à gants. Un peu 
fou ce mec mais marrant (et dans ce monde d'acier çà nous manquait). Juste pour vous donner une 
idée de ce qui se passait à l'époque. Squeacks sur  son camion Hayes avait la réputation d'être le plus 
rapide sur la voie rapide 401 entre Toronto et Montréal. Nous nous trouvions un soir à une station 
service   de Toronto­Est, vers les 11 heures, et au moment de repartir voilà qu'un chauffeur de car 
Greyhound vient nous trouver pour demander qui était le chauffeur du Hayes.   Squeacks fit un pas 
en avant pour dire que c'était lui, qu'est­ce qu'on lui voulait ? Le gars avait bien entendu parler de lui 
et de sa réputation mais contre son car Greyhound il ne pouvait pas rivaliser.  Ça c'était une chose à 
ne pas dire au petit Squeacks. 

Le car démarra et nous derrière lui. Le chauffeur du car le savait­il ou non, toujours est­il 
que   le   défi   était   bel   et   bien     lancé.   La   401   à   l'époque   n'était   pas   entièrement   terminée   et   à 
Gananoquay (Ontario) elle passait à une seule voie. Le Hayes roulait plein pot et quand il arriva à 
ma hauteur je vis Squeacks mâchonner son éternel cigare. Les deux tuyaux d'échappement avaient 
été  sectionnés à hauteur du toit du camion et c'était un sacré spectacle dans la nuit que ces flammes 
d'un pied et demi qui en sortaient.  Il rattrapa le car au bout de dix miles, roulant côte à côte, juste à 
l'endroit  où la  route passait  à  une seule voie.  Difficile  à décrire  mais  je  vais essayer.  Les pots 
d'échappement sectionnés se trouvaient à même hauteur que les vitres des passagers du car. L'un 
d'eux, une senior, piqua une crise. Le ronflement de l'échappement et ces flammes dans la nuit, 
presque sous son nez, imaginez un peu.  Le lendemain soir on nous raconta que la vieille fille avait 
fait un boucan d'enfer auprès de la société de transport une fois le  Greyhound arrivé à destination et 



que le chauffeur avait été viré séance tenante.  
Ce fut un voyage mémorable. Et si un jour vous voyez arriver  à fond de train  dans votre 

rétroviseur un énorme camion Hayes et qu'un instant plus tard vous remarquez qu'il y a davantage de 
fumée d'échappement qui entre par votre vitre ouverte qu'il n'en sort de votre pot à vous,  alors il se 
pourrait bien que çà soit Squeacks.  

Les «      Gypsies      » d'   Izzy      ­

En 1964, chez Wimco Steel, je menai une vie de dingue.  A chaque voyage il y avait toujours 
quelque chose de nouveau et d'imprévu qui survenait. On n'avait jamais le temps de s'ennuyer avec 
Izzy  (mon patron) de toutes façons,  Partout on nous appelait les « gypsies » d'Izzy.

Je me souviens notamment de cette fois où j'avais livré un chargement urgent de plaques 
d'acier à Sydney en Nouvelle Écosse ayant fait tout le trajet pratiquement non stop.  Au retour j'étais 
passé  par  Fredericton,  Nouveau­Brunswick,   pour  prendre  un   chargement   de  vieilles   batterie   à 
recycler dont Izzy faisait le stockage à Toronto.  Je conduisais un B61 Mack à cabine normale, sans 
couchette.  Sydney se trouvait à une distance de 1300 miles. Je dormis tantôt les bras sur le volant 
tantôt recroquevillé sur le siège. Au retour, à la limite du Québec et de l'Ontario où je m'arrêtai à ma 
station service habituelle, j'étais vraiment crevé.  Il n'y avait pas de « disque » comme maintenant en 
ce temps là, tu roulais tant que tu pouvais jusqu'à ne plus pouvoir tenir les yeux ouverts. Alors tu 
t'arrêtais où que tu te trouvais pour dormir deux heures et puis tu repartais.   

Il y avait une petite station d'essence à Saint­Zotique (Québec) avec deux pompes à essence 
et une à gaz oil  à l'angle d'un petit immeuble.   Elle était si petite qu'en faisant le plein mon semi 
remorque masquait les 2/3 de sa façade.  Le propriétaire était arrivé là avec femme et enfants pour le 
boulot ayant juste assez d'argent pour faire un plein et tenir une semaine en nourriture. Mais c'était 
un excellent mécanicien et sut faire ses affaires.   Izzy avait un compte chez lui, après le plein nous 
n'avions qu'à signer un bon.  

Cette   fois   là   pourtant,   alors   que   je   m'apprêtai   à   faire   le   plein,  Réal  vint  me   dire 
qu'aujourd'hui çà n'était pas possible. Pourquoi ?   Qu'est­ce qui ne va pas ?   C'est que … Izzy me 
doit près de trois mille dollars de carburant et je ne peux lui faire davantage crédit,  sinon je vais à la 
faillite, il faut que je récupère cet argent. 

Je n'avais pas assez de carburant pour rentrer chez moi, j'étais crevé et d'assez mauvaise 
humeur.  Est­ce que Réal pensait que çà méritait un bon repas et une chambre à l'hôtel du coin si je 
me chargeais de récupérer son pognon ?  Et comment ! Même qu'il était prêt à me payer toutes les 
bières que je pourrais consommer.  Marché conclu.  Je lui demandai s'il connaissait un huissier qu'il 
puisse appeler.  En effet, c'était même un ami de la famille. Je demandai à Réal de le faire venir de 
suite. Au bout de trente minutes il était devant nous, parlant mal l'anglais et avec un fort accent 
français.   Je proposai à  Réal  de téléphoner à  Izzy   pour lui demander, de  la part  de l'huissier, de 
payer sa note illico s'il ne voulait pas que le camion soit saisi et moi bloqué sur place. Izzy n'avait 
pas de problème financier, même que l'argent lui sortait par les oreilles, mais il avait cette manie de 
faire trainer ses créanciers. 

A mon avis il fallait que Réal fasse immobiliser le camion et son chargement au Québec par 
l'huissier et ce aussi longtemps que la note de carburant ne serait pas   intégralement payée.  Nous 
étions bien d'accord.  

 J'appelai alors au téléphone le comptable d'Izzy et commençai à l'engueuler. Qu'est­ce que 
vous foutez là bas ! Vous n'avez pas payé la facture de gaz oil et maintenant l'huissier est là pour 
saisir le camion et le chargement.  Il a d'ailleurs déjà mis les scellées. Et comptez pas sur moi pour 
aller en tôle à cause de vous et si je dois y aller, croyez moi, vous entendrez parler de moi comme 
jamais.  Sortez  moi   de   ce  merdier   tout   de   suite.  Mais   lui  me   répondit   que   ce  n'était   pas  une 
procédure légale.  Comment pas légal, l'huissier est déjà là, d'ailleurs je vais vous le passer et sur ce 
je lui tendis l'écouteur. En mauvais anglais, il lui confirma tout, point par point. Je repris l'appareil 



et hurlai à l'intention d'Izzy qu'il avait trente minutes pour s'exécuter et je raccrochai sec. 
Réal  et   l'huissier   étaient  visiblement  secoués  par  cette  histoire,  contrairement  à  moi  qui 

pourtant étais déjà bien fatigué. Je leur demandai de ne pas s'en faire, Izzy connaissait suffisamment 
mon caractère pour me prendre au sérieux et s'exécuter.  Heureusement  il y avait à deux pas de chez 
Izzy un bureau du Canadian Pacific Telegraph si bien que, vingt minutes plus tard, un coup de fil 
annonçait à Réal que l'argent était là.  Tous les deux n'arrivaient pas y croire.

Je demandai alors à  Réal  de prévenir l'hôtel de  Saint­Zotique  que j'arrivai dans un instant 
pour  qu'il  me prépare une bière,  un gros  steak et un bon  lit.  C'était  un  lieu d'étape connu des 
routiers, à un quart de miles de la station­service. Le temps de m'y rendre, de parquer le camion et 
de monter les marches du perron, un demi de ma bière favorite m'attendait déjà à une table qui 
m'était réservée.  Je venais d'en prendre une gorgée quand Léo (le patron) me demanda comment je 
voulais mon steak ajoutant que ma chambre était prête et que je n'aurais rien à payer.  

J'étais totalement épuisé.   Je descendis deux autre demis, finis mon steak et allai dormir 
d'une traite jusqu'au lendemain matin. 

Finalement Real avait récupéré tout son argent, j'avais eu ce repas et ce bon lit gratuits mais 
bien mérités  et Izzy put continuer à faire crédit.  Quand je fus de retour il me demanda si tout s'était 
bien passé.  Je lui répondis que oui, jusqu'à maintenant, et tout fut oublié.

C'était sa façon de faire. Mais il me respectait et appréciait mon travail, connaissant aussi 
mon caractère explosif par moments.  Dans le travail j'ai toujours fourni le maximum et il s'est fait  
beaucoup d'argent grâce à moi, en revanche il acceptait en principe tout ce que je lui réclamais. Il 
commençait à crier et lever les bras au ciel mais finissait par céder. 

 « Griffith Laboratories » ­ 

Départ et    passage de la frontière    ­

Izzy avait un contrat avec Regent Battery et sous traitait le transport chez eux.  Je passai cinq 
ans chez Griffith Labs m'occupant de tout, des chauffeurs, des camions, des livraisons , faisant  des 
suggestions à l'occasion. 

En 1966 Izzy m'envoya chez Griffith à Scarborough (Toronto) pour monter une flotte et un 
service de livraison. J'y allai dans mon « B 61 » rouge et commençai à  organiser  un service  de 
transport d'entreprise à entreprise entre Toronto et Montréal.  Un an et demi plus tard nous dûmes 
acheter une remorque­citerne pour les besoins d'un client particulier de Nouvelle Angleterre (USA). 
Elle  avait  été  conçue et   fabriquée  par  Truck engeneering  (King Trailers)  et   l'objet  du  transport 
étaient des restes de vieux pain pour la nourriture des poissons  d'élevage. Elle était équipée de deux 
compresseurs  jumelés qui pouvaient  fonctionner  dans  les  deux sens,  capables de souffler  de  la 
farine ou des restes de pain tout aussi bien que du gros sel, branchés sur un moteur électrique de six 
cents   volts.   Ce   système   était   préférable   à   celui   utilisant   le   gaz­oil.   Il   se   mettait   en   route 
automatiquement quand la température extérieure tombait en dessous de zéro F.  

Il  me   fallait  aussi   rechercher  un  chauffeur.  Comme  je   faisais   le   trajet  Toronto­Montréal 
depuis plusieurs années, j'avais eu le temps de repérer d'autres chauffeurs affectés sur la même ligne 
et avec le même horaire que moi.  Ce qui me permis de choisir parmi les meilleurs. 

L'un d'eux se distinguait particulièrement des autres. Nous avions déjà roulé ensemble et il 
était exactement le genre de gars que je cherchais, excellent chauffeur capable de mener un semi 
remorque n'importe où dans Montréal sans le moindre accroc. Il était souple avec  la clientèle  et 
n'avait jamais rencontré de problème qu'il n'ait pu  régler lui même.  Le type idéal.

Je  fis  à  Bill  une  offre  qu'il  ne  pouvait   refuser :  il   serait  dans  une grande entreprise  de 
transport familiale qui fournissait les vêtements de travail, offrait des compléments de salaire, avait 
un service d'œuvres sociales. Ce qu'il y avait de bien aussi dans la boite c'est que même le président 



venait discuter avec les chauffeurs de toute proposition d'amélioration du service ou des relations 
avec la clientèle.  Bill  emballé sauta sur l'occasion.  Nous étions gagnants tous les deux.

Pour entrer chez Griffiths il fallait passer un test de personnalité préalablement à la signature 
du contrat de travail. C'était un « A.V.A. Test » si je me souviens bien, comportant au moins une 
dizaine de pages, ce qui pouvait être un peu intimidant. Il y en avait qui étaient tout à fait capables 
pour l'emploi auquel ils postulaient mais pourtant évincés à cause de ce genre de test. A croire que 
c'était comme la Bible pour la société, aucune dérogation possible.  

Bill le passa sans problème sauf sur un point. Tous nos tracteurs routiers comportaient deux 
leviers   de   vitesse,   mais  lui  n'avait   encore   jamais  roulé   sur   des   véhicules   avec  transmission 
démultipliée. Mais il avait  par ailleurs si bien réussi son test A.V.A. qu'on ne voulut pas le laisser 
partir comme çà et on me demanda si j'étais d'accord pour lui apprendre. Absolument ! répondis­je 
immédiatement et il fut aussitôt embauché au tarif plein.  Les bons éléments se font parfois rares.

Pendant deux semaines on roula à deux avec le COE Mack et sa remorque.  Ce n'était pas le 
temps idéal pour un apprenti, nous étions au plus mauvais de l'hiver avec des tempêtes de neige 
presque quotidiennes. 

Notre premier voyage ensemble fut pour aller chercher un chargement de sel  à  Goderich 
(Ontario) sous une tempête de neige et par une température bien en dessous de zéro.  J'avais appelé 
Bill au téléphone pour qu'il vienne me retrouver   au dépôt à huit heures. J'avais commencer à lui 
montrer comment utiliser les deux leviers de vitesse.  C'était à son tour de conduire mais à cause de 
la neige qui tombait drue et l'aveuglait il se trompait souvent. Se mélangeant les pinceaux avec les 
deux leviers, il commençait à perdre patience. Je repris le volant pendant une heure puis, une fois 
qu'il fut calmé, le lui repassait. Pour ne pas le gêner, j'allai m'étendre sur la couchette et tirai le 
rideau. Je pensais qu'une fois lui avoir montré comment faire il s'en tirerait mieux encore tout seul, 
sans   avoir   une   paire   d'yeux   pour   l'observer.  Entre   le   blizzard,   les   passages   de   vitesses,   deux 
redémarrages, il s'en tira pas mal finalement.  Je faisais semblant de dormir le laissant jurer et pester 
contre lui même.  Je ne craignais rien quant au reste sur sa façon de conduire.  Il omit pourtant de 
me signaler une chose qui eut pour résultat de nous mettre tous deux en fâcheuse position et où nous 
aurions pu mourir de froid . Sa femme savait très bien cuisiner les haricots et lui en était très friand. 
Il devait être dans les 2H30 du matin, en pleine tempête de neige, alors que j'étais allongé dans la 
couchette, quand Bill dans un effort lâcha un pet accompagné d'une odeur si épouvantable que je ne 
pus la supporter. J'avais jamais vu (ou plutôt senti) çà. J'aurais voulu descendre tout de suite de la 
cabine mais il ne pouvait pas s'arrêter. Nous nous regardâmes incrédules et partîmes à rire au point 
que Bill pollua de nouveau notre atmosphère. C'était devenu intenable, il fallut ouvrir les deux vitres 
jusqu'en bas, faisant en même temps la neige et le froid dans la cabine. Bill mit encore près d'une 
heure à digérer ses fayots.  Jusqu'à la cannette de soda sur le tableau de bord qui fut prise en glace. 
Je fis mine de jurer que j'allais lui faire retenir çà sur sa paie, nous avoir ainsi mis en pareil danger ! 
… Mais entre temps  il avait fini par piger la manœuvre  et  il devint un chauffeur à part entière et 
pour longtemps.  

La société avait acheté cette remorque à l'usage d'un client particulier,  Booth Fisheries  à 
Portsmouth (New Hampshire) USA. Bill  venait de rentrer ayant déjà pas mal roulé mais il y avait 
une autre livraison urgente à leur faire. Je décidai donc qu'on ferait le voyage à deux. Nous fîmes 
donc toute la route presque non stop.   Nous entrâmes aux États Unis par Gananoque, Ontario, au 
Pont des mille îles.  Normalement on passe rapidement à la Douane.  Mais cette fois­ci, côté Douane 
U.S. nous tombâmes sur un fonctionnaire qui semblait obnubilé par les espions ou autres sales types 
du genre. Ça faisait des années qu'on passait là sans problème.  Mais lui nous fit descendre et entrer 
dans le bureau  pour nous passer au crible.   Nous avions  Bill  et moi enfilé notre veste d'uniforme 
avec notre nom brodé dessus.  Le   type nous questionna pendant  un bon moment  puis,  à  brûle­
pourpoint,  nous posa cette question : « Êtes vous frères ?  Jumeaux ?  Comment savoir si vous dites  
la vérité ou pas ?  Vous avez très bien pu changer de veste pour me berner. »  

Nous étions  stupéfaits  de ces  paroles  et  ne  pûmes nous empêcher  d'éclater  de  rire  sans 



pouvoir nous arrêter. Je faisais près d'un mètre quatre vingt dix et pesais près de cent trente kilos. 
Bill  faisait quarante cinq kilos et quinze centimètres de moins. Je demandai enfin au douanier s'il 
parlait sérieusement. Alors il piqua une de ces crises, criant si fort qu'il attira tous ses collègues.  Je 
me rendis compte que nous étions dans un no man's land en fait, sortis du Canada mais pas encore 
entrés aux États Unis, un endroit où l'on n'a aucun droit avant d'être autorisé à entrer dans le pays. 
Les choses commençaient à s'envenimer grave quand un supérieur survint pour finalement régler 
l'affaire   et   nous   laisser   passer.  C'était   comme dans   le   film  « Twins »,   entre  Bill  et  moi,   entre 
Schwarzeneger et Danny Devito.         

Émeutes à Detroit ­

Les affaires progressaient. Je maitrisais complètement le service transport  inter­entreprises 
entre  Toronto et  Montréal.    Le semi­remorque se rendait   régulièrement  au Nouveau­Hampshire 
(USA).   J'étais en train d'organiser la même chose sur   Chicago : livraison au client de cette ville 
puis chargement à notre dépôt de matières premières dont nous avions besoin à Toronto où les 
succursales venaient ensuite s'approvisionner. 

Cette fois là je venais de livrer un chargement à  General Foods et de là je m'étais rendu à 
notre dépôt pour prendre mon chargement du retour.  En attendant, je passai le reste de l'après­midi 
à la cafeteria à regarder les infos à la télé tout en sirotant un café. On parlait d'émeutes quelque part 
en ville, d'incendies provoqués et de scènes de pillage.  Les pompiers et la police avaient fort à faire.

Mon chargement étant prêt je me mis en route.  C'était l'heure de pointe et sur la Dan Ryan 
Express Way c'était une sacrée galère pour circuler. Je gagnai ainsi le sud de la ville à une allure 
d'escargot. Une fois avoir  rejoint  la  Chicago­Skyway  (voie  aérienne),  je  pouvais  enfin rouler en 
direction du Michigan, la circulation ayant considérablement diminué.  Le soleil était alors en train 
de se coucher et dans mon rétroviseur je vis qu'il était presque complètement obscurci par la fumée 
des incendies. C'est alors seulement que je réalisai la gravité de la situation. 

Je roulai jusqu'à l'arrêt­routier 76 de Sawyer (Michigan) et m'y arrêtai pour dîner. Depuis que 
j'étais sorti de Chicago, je n'avais pas écouté la radio car j'avais mis une cassette de musique.  C'est 
en regardant la télé tout en mangeant que j'appris les dernières nouvelles sur ces émeutes. Et encore 
à Chicago ce n'était rien par rapport à Detroit. Une sale affaire avec des morts.

Je ne restai qu'une heure avant de repartir n'ayant nul envie de m'attarder.  Je mis la radio qui 
émettait bulletin sur bulletin.  Ce n'est que deux ans plus tard que je pus avoir la C.B. En attendant  
ce n'était que par les infos et le bouche­à­oreille des routiers qu'on se tenait au courant.  

Il faisait nuit noire à présent et la circulation s'était réduite à un point tel que je me trouvais 
le plus souvent seul sur la route. J'aperçus devant moi des feux rouges qui, au fur et à mesure que je 
me rapprochais d'eux, s'avérèrent appartenir à un convoi de militaires roulant dans la direction de 
Détroit. Je les dépassai en roulant sur le bas côté. Mais bientôt je fus arrêté par un barrage à Sargent  
Road sur la 1­94.  L'armée y avait mis en place un check­point interdisant d'aller plus loin.   Je me 
garai à un emplacement sur le côté où en moins d'une heure une douzaine de camions et de voitures 
vinrent me rejoindre. 

A   part  moi il y avait  une bétaillère,  un camion de literie et une remorque­plateau pour 
transport de voitures.   Nous échangeâmes les nouvelles.   Je commençai à avoir soif et à me sentir 
l'estomac creux.  De l'autre côté de la route il y avait un Dinner Club à l'enseigne de  Will Schuler's. 
J'y entrai pour demander au maitre d'hôtel si nous pouvions avoir un casse croute au bar.  Il était en 
smoking et très guindé. A ma grande surprise il accepta à condition de ne pas entrer ni s'asseoir à 
une table de la salle à manger.  C'était un établissement très sélect.  

Je fis signe aux autres chauffeurs que c'était OK. Vêtus comme nous l'étions, c'était pas là 
notre place mais du moins on nous y acceptait. 

Nous bavardâmes pendant une heure et comme il commençait à se faire tard je me levai pour 
rentrer,  j'étais   fatigué,  qu'ils   fassent   comme   ils   voulaient  eux   autres.  Je   fus   le   seul   à   quitter 



l'établissement.
Je démarrai et  par  la  déviation  rejoignis   la  1­94  en    direction de Detroit  (Michigan).  Je 

rattrapai une file de camions militaires remplis de soldats.  Comme je roulais  à bonne allure,  je 
commençai à remonter le convoi en roulant sur la bande d'arrêt d'urgence. Mais ce convoi était 
interminable  et je dus dépasser au moins une centaine de camions.  Il n'y avait aucun autre véhicule 
civil sur cette route.  Il semblait que j'étais le seul.  

La radio n'arrêtait pas de donner des comptes rendus sur les émeutes. J'arrivai en ville à 
grande vitesse et j'étais déjà en vue de l'  Ambassador Bridge par lequel on entre au Canada. Mais 
j'entendais des coups de feu et me demandais si j'allais pouvoir passer.  Il y avait un autre barrage 
militaire tout près du pont où je dus m'arrêter. Ils voulaient savoir ce que je foutais là à un moment 
pareil.  Je répondis que j'habitais de l'autre côté du pont et que je rentrai chez moi.  Hors de question 
le pont est fermé et la loi martiale décrétée. Je restai sur place un bon moment.  Manifestement ils 
ne savaient quoi faire de moi.  Finalement ils décidèrent de me fournir une escorte pour sortir de la 
ville par le Nord afin que je puisse passer par le Pont de Port­Huron (Michigan) et entrer en Ontario 
par Sarnia. Maintenant, que celui­ci soit ouvert ou pas, çà n'était pas leur problème.  Ce serait à moi 
de me démerder.  

Je ne cherchai pas à discuter. Deux auto­mitrailleuses arrivèrent pour m'escorter,  l'une à 
l'avant l'autre à l'arrière, jusqu'à la sortie nord de la ville et de là je filai droit en direction du Blue 
Water Bridge.  

Il y avait à peu près soixante miles jusqu'à Port­Huron.  J'étais absolument seul sur la route. 
En arrivant  au  pont   j'allai  pour  payer  mon péage mais   le  préposé qui  était  en   train  de   lire  un 
magazine piqua la crise en me voyant debout devant lui.   Je m'attendis au pire. D'où est­ce que je 
venais ?   De Détroit !   Impossible ils sont sous la loi martiale là bas.   Les routes sont barrées. 
Finalement on me laissa passer.  J'étais le premier à me présenter au pont depuis sept heures.  

Le pont traversé, je me trouvais à quatre heure de Toronto, de chez moi.  J'étais crevé mais 
ne voulus point m'arrêter avant.  

La société décida de suspendre tous les transports en direction de Detroit, le temps que çà se 
calme. Mais le surlendemain on m'y renvoyait déjà avec un autre chargement.   Quand on y songe, 
certains pays connaissent quotidiennement ce genre d'incidents.  A Detroit c'était la première fois en 
vingt quatre ans.  On vit encore dans un pays qui semble bien être le plus sûr au monde. 

A la Barbade ­      

Nous voici en Janvier.  Le rush des livraisons de Noël et du premier de l'an est passé.  C'est 
le moment de prendre des vacances. Ma femme et moi préférons les prendre vers la fin de l'automne 
ou alors en plein hiver,  quand les « petits monstres » (enfants) sont à l'école.  C'est plus calme pour 
nous.  

Cette année là, nous avions décidé d'aller à la Barbade où nous arrivâmes au cours de la 
première semaine de Janvier. Nous étions venus avec un copain de travail qui cherchait à rencontrer 
la femme de sa vie (qu'il trouva d'ailleurs).

J'avais  loué une voiture d'avance,  une décapotable.  Mais pour  cette première fois  que  je 
conduisais avec le volant à droite,  je faillis tuer quelqu'un.  

On avait prévu de faire la traversée de l'île et de visiter un peu partout. J'avais l'impression de 
bien me débrouiller finalement avec le changement de côté, jusqu'au moment où dans une côte j'eus 
à  doubler  une autre voiture.  Eh bien devinez  ce qui arriva sous le coup d'une distraction?  Après 
l'avoir dépassée, au lieu d'avoir le réflexe de me rabattre à gauche, je continuai à rouler sur la droite 
me croyant du bon côté si bien qu'arrivé en haut de la côte je me trouvai presque nez à nez avec une 
voiture venant en sens inverse. Je braquai à mort vers la droite pour l'éviter et me retrouvai planté 
dans un champ. Je l'avais échappé belle ! 

L'autre chauffeur voulait me tuer et me traita de tous les noms, bien mérités je le reconnais, 



mais il se calma rapidement quand il s'aperçut que je faisais un pied et une centaine de livres de plus 
que lui. Je m'excusai de mon erreur impardonnable  avant qu'il  ne  reparte  en maudissant tous ces 
abrutis de touristes. 

Comme notre jeune ami nous accompagnait tout le temps, c'est à lui que je confiai le volant 
pour le restant de notre séjour. C'est très dur de se défaire d'une habitude après avoir parcouru plus 
de deux millions de miles du même côté de la route. 

Si jamais je vais un jour visiter l'Australie, le Royaume Uni ou le Japon, je prendrai une 
voiture avec chauffeur, çà sera plus sûr. 

Flour Power – (jeu de mot avec Flower Power, flour = farine) 

Ayant  acheté cette   remorque­citerne  pour   les  besoins  d'un client  particulier  de  Nouvelle 
Angleterre (voir ci­dessus),    il nous fallut d'abord l'essayer, voir comment l'utiliser au mieux.   Ce 
genre de transport était   nouveau pour nous.   Au cours de cette période transitoire, le client en 
question, Booth Fisheries à  Portsmouth (New Hampshire), en était encore au stade de construction 
de sa nouvelle usine ultra moderne. En attendant,  nous nous faisions la main sur le transport de la  
farine et du sel. 

Ma première corvée fut d'aller chez  Tank Lines  (Toronto) pour un lavage  complet  et une 
désinfection   de   la   citerne,  opération   indispensable   avant   la   première   utilisation   s'agissant   de 
transporter des produits alimentaires.  On n'est jamais sûr qu'il ne reste pas un peu de graisse, de 
limaille  ou  autres   résidus   industriels  dans  une  citerne   toute  neuve.  Pas  question  de  prendre   le 
moindre risque. 

Mon premier   transport  de   farine   à  Midland  (Ontario)   chez  Robin  Hood  Floor,   fut  une 
expérience instructive.   La citerne passait à peine par le portail d'entrée, il fallait qu'on me guide 
pour que je puisse me mettre au bon endroit, à proximité des flexibles de chargement. 

Le flexible de trois pouces était branché à la vanne d'alimentation à l'arrière de la citerne à 
l'intérieur de laquelle la farine était alors pulsée sous pression.  Deux des cinq « trous d'homme » en 
haut de la citerne restaient ouverts.  L'orifice de chacun était condamné par une sorte de chaussette 
géante destinée en fait à laisser passer l'air tout en retenant la farine. 

L'entrée du « trou d'homme » faisait à peu près trente pouces de diamètre avec, à l'intérieur, 
un anneau sur lequel était fixée la « chaussette » qui, une fois déployée sous la pression de l'air, 
faisait elle même trente pouces de diamètre et près de six pieds de long, ressemblant en tout point à 
une immense capote anglaise.  

Une   fois   le   chargement   effectué,   je   devais   grimper   sur   la   citerne,   relever   la   chaussette 
verticalement et   la  secouer  énergiquement pour  faire  retomber  la  farine s'y  étant  accumulée,   la 
remettre  à l'intérieur et enfin refermer le trou d'homme. Entre temps mon uniforme de chauffeur 
étant de couleur bleu foncé et avec toute cette farine qui volait autour, je finissais par ressembler à 
un bonhomme de neige.  Pire encore quand c'était l'été et que la sueur se mélangeait à cette farine 
déposée sur la peau et les vêtements formant une espèce de colle qui commençait aussitôt à rancir. 
Demandez  donc   à  ma   femme.  Au bout  d'une  heure,   si   tu   t'arrêtais  pour  prendre  un  café,  par 
exemple, tu étais sûr de te retrouver assis tout seul, les autres pour fuir l'odeur ayant été s'asseoir 
plus loin.  Une des surprises que peut vous réserver un nouveau job. 

Au bout de deux semaines, la direction générale de Robin Hood Flour  (la farine Robin des 
Bois) en accord avec notre société, la  Griffith Laboratories,  voulut organiser une démonstration 
officielle. Je suppose qu'ils recherchaient pour çà un gars expérimenté, prêts à lui offrir le repas 
gratuit. 
Nota      : Toutes les meuneries cherchaient à traiter avec la Griffith  qui était au Canada le plus gros  
fournisseur de farine aux boulangeries. 

Quand on m'annonça le jour de l'inauguration, je suggérai de me mettre en costume cravate 
pour faire bonne impression à la haute direction. J'arrivai à l'heure dite à Port­Colborne (Ontario) 



pour prendre livraison  du chargement.  Je me rangeai le long du quai sur la voie ferrée où l'on vint 
brancher le flexible à l'arrière de la citerne tandis que je montai ouvrir les « trous d'homme » avant 
et arrière et  en sortir   les « chaussettes ».   La cérémonie officielle débuta  alors  que la phase de 
chargement allait se terminer. Des hommes en complets noirs allaient et venaient de chaque côté de 
la citerne. Moi j'étais resté assis dans la cabine à les regarder discuter et faire des manières. Alors 
que six d'entre eux discutaient à l'arrière de la remorque, le gars qui s'occupait du chargement, dans 
un moment de distraction, oublia d'en  freiner  le débit  qui,  s'étant  emballé  et sous la force de la 
pression, arracha le flexible de sa fixation, toute la farine étant projetée en l'air. Trois cents livres de 
farine furent ainsi perdues. L'ouvrier actionna aussitôt la valve de sécurité mais c'était trop tard. En 
ce beau jour ensoleillé de Juillet nous avions eu droit à une tempête de farine inattendue. J'avais 
aussitôt remonté ma vitre tandis que tous ces messieurs endimanchés se transformaient  illico  en 
blancs   fantômes !...   J'en   fus   presque   malade   de   rire.   Tout   ce   brouhaha   s'était   brusquement 
interrompu pour faire place à un silence de mort suivi d'une explosion de cris et de jurons dignes 
d'une bande de routiers en colère.  Ça valait le spectacle, franchement. 

Il fallut au moins deux heures pour épousseter la citerne et remettre les « chaussettes » en 
place.  Deux   semaines   plus   tard,   je   fus   convoqué   au   bureau   du   vice­président  où   je   fis   la 
connaissance de notre  représentant.  Je  ne pus  m'empêcher  de sourire  en  le   revoyant  et   lui,  me 
menaçant du doigt, partit  alors  d'un grand éclat de rire pour finalement m'inviter à déjeuner  avec 
lui. 

Ce genre de transport devait d'ailleurs nous réserver d'autres surprises.
Une fois que le trajet fut bien rôdé, je passai la main à Smitty pour s'en charger pendant que 

moi j'allai inaugurer un nouvel itinéraire sur Chicago. 
Après quatre ou cinq semaines, Smitty était bien habitué à ce genre de transport.  Il y avait 

quand même un  problème à l'époque du fait que le chargement se faisait manuellement et à l'estime 
en fonction de la charge utile.  Il n'y avait pas de balance sur le site, il fallait pour cela passer par la 
balance publique pour le poids à vide et en pleine charge.  

Un jour la citerne fut trop remplie au point que les deux « chaussettes » elles­mêmes étaient 
pleines et ne pouvaient plus être rentrées. La seule chose à faire était de freiner brusquement par à 
coups pour tasser la farine dans la citerne. On aurait pu aussi pressuriser la citerne pour décharger le 
surplus  mais c'était impossible avec les « chaussettes » dehors. 

Smitty démarra avec les deux « chaussettes » dressées à six pieds de haut. Il y avait tellement 
de farine qui en sortait que çà formait comme un nuage de fumée.  

Il avait attendu d'être sur la route avant de commencer à secouer les « chaussettes » pour en 
faire descendre la farine, il fallait maintenant les rentrer à l'intérieur puis fermer les deux trappes et 
il était juste sur le point de s'arrêter quand, derrière lui, un gars en décapotable se mit à le klaxonner, 
le traitant de tous les noms, le menaçant du poing. C'était une splendide berline rouge, entièrement 
décapotée,  mais   qui   en   fait   n'était   plus   rouge   mais   blanche   de   farine,   à   l'extérieur   comme   à 
l'intérieur. Le conducteur s'étranglait à force de crier  des obscénités à Smitty qui jugea préférable de 
ne pas s'arrêter pour s'excuser, çà aurait avancé à quoi et de plus c'était risqué !   Il le laissa donc 
sortir de son nuage de farine et s'en éloigner avant de s' arrêter un peu plus loin. 

Autre petit incident qui vaut la peine d'être raconté je pense.
Smitty  et  moi roulions à deux pour effectuer deux livraisons de produits  alimentaires en 

Nouvelle Angleterre pour « Booth Fisheries ».  Nous étions pleins à ras bord mais fûmes obligés de 
faire un détour par une ancienne route dans le Massachusetts avant de retrouver la route normale. Ce 
détour nous fit passer par des endroits étroits, sinueux et avec beaucoup de côtes. Autant dire que 
nous nous traînions avec notre chargement et nos 225 chevaux vapeurs.  

Il s'était formé une file de véhicules derrière nous car il n'y avait pas la place pour dépasser.
Mais un cinglé voulut forcer le passage, me serrant au maximum puis renonçant voyant que c'était 
trop juste, et comme çà plusieurs fois.  Tout çà pour, finalement, s'arrêter au même endroit que nous. 

Smitty entra seul dans le restau­route pendant que  moi  je faisais le plein.   Mais l'excité de 



tout à l'heure entra derrière lui et commença à l'engueuler parce qu'on avait bloqué la circulation. Il 
était en pétard et prêt à la bagarre. Je fais près un mètre quatre vingt dix et près de 130 kilos.  Smitty 
lui faisait un pied et cent livres de moins. Il lui répondit que çà n'était pas lui qui conduisait mais 
son collègue qui était en train de faire le plein. Le mec voulait lui arranger le portrait. A ce moment 
là j'entrai à mon tour et Smitty de lui dire : ben, justement le voilà, voyez çà avec lui.   Le gars leva 
les yeux vers moi et n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche que je lui demandai assez rudement : 
QU'EST­CE QUE VOUS VOULEZ ?  Il hésita un moment, tourna les talons et sortit sans rien dire. 
Je demandai à Smitty ce qui s'était passé avec ce type mais lui se mit à rire et coupa court en me 
disant que c'était son tour de me payer à déjeuner. Ce n'est que plus tard que j'appris la vérité.

Dans la foulée voici une autre anecdote sur le même sujet.
Avant que nous ne sachions comment nous y prendre avec ces « chaussettes » (pour les fixer, 

les nettoyer) voici ce qui arriva : 
Un soir  que  j'étais  en  train  de vider  un chargement  par  gravité,  ma femme et  ma mère 

emportèrent les « chaussettes » encore imprégnée de farine à la laverie automatique (Laundromat) 
d'à côté. Ne sachant pas quoi faire au juste, ma mère pensa qu'il fallait d'abord secouer toute la 
farine qui restait. Mais mon épouse ne mesure que cinq pieds (un mètre cinquante cinq environ) et 
pour secouer une « chaussette » de six pieds (un mètre quatre vingts) imaginez un peu. La farine 
commença à voler et à recouvrir rapidement les voitures stationnées devant la laverie.  Il se mit alors 
à pleuvasser transformant cette farine en colle. Une fois les chaussettes lavées et séchées, elles me 
les rapportèrent et je les rangeais dans le coffre à outils. 

Une des voitures stationnées avait l'habitude de rester là plusieurs jours. Or, le lendemain, il 
fit très chaud et sec. La farine sécha et se craquela mais en même temps souleva la peinture. La 
machine à   laver  elle  aussi  était   toute gommée.  Nous apprîmes plus  tard que  le  propriétaire du 
véhicule était entré en fureur en retrouvant sa voiture dans cet état mais ne sut jamais qui avait fait 
çà.  Après un coup pareil nous confiâmes cette corvée à un professionnel. 

Juste deux anecdotes un peu loufoques sur ce monde particulier du transport routier.  

­ FRANK'S TRANSPORT ­  
  
Déchargement    sur les docks      ­

Au cours de l'hiver 1972 et pour la première fois en tant que propriétaire­transporteur, je 
cherchai   un   chargement   pour   mon   camion.   Je   sortais   d'une   période   plutôt   dure   entièrement 
consacrée au transport de bitume pour le compte de   Liquid Cargo Lines  et  qui  coïncidait avec 
l'arrivée des grands froids de Janvier.  Ils auraient voulu me garder pour assurer un autre genre de 
transport pour le restant de l'hiver.  Mais le salaire ne me convenait pas et je laissai tomber. 

Un jeune type avec qui j'avais travaillé chez Griffith Laboratories s'était mis à son compte lui 
aussi et avait déjà fait plusieurs transports de bois de charpente pour le compte de Frank's Transport 
à  Alliston  (Ontario).  C'est  par  lui que  j'apprit  que  Rick  qui mettait  ses remorques à disposition 
cherchait un propriétaire/exploitant de tracteur routier pour faire du transport pour lui. Il possédait 
déjà six tracteurs, tous de modèle « R » Mack's, comme le mien.  J'allai donc le voir et ce fut marché 
conclu. 

Je n'avais encore jamais transporté  çà, des planches  grossièrement coupées et de longueur 
inégale. C'était un sacré boulot car il fallait bâcher le chargement :  il y avait deux gros paquets de 
madriers de différentes longueurs et la bâche en grosse toile pesait dans les 250 à 300 livres. Le 
chariot  élévateur   la  hissait  en  haut  du  chargement  et  après  c'était   à   toi  de   te  débrouiller  pour 
l'étendre et l'arrimer.  

Mon premier chargement de ce type était  destiné au Michigan et ayant tous les documents 



douaniers en règle je n'eus aucun problème à la frontière. Mais pour le retour, l'expéditeur américain 
chez qui j'allai prendre le chargement me laissa dans la merde je dois dire : il ne connaissait rien lui 
même des formalités à remplir et me laissa tout bonnement me débrouiller seul, sans me donner la 
moindre marche à suivre. J'ignorais tout de ce qu'il fallait faire question paperasse et on ne m'avait 
même pas laissé l'adresse d'un courtier. Je téléphonai à tout hasard chez Frank's mais personne ne 
répondit car il n'avait aucun employé  administratif, pas  même  une réceptionniste pour les appels 
téléphoniques. C'était le gars du genre playboy qui passait beaucoup de son temps à des courses de 
motoneige sur les circuits. Je savais à peu près où il pouvait se trouver en dehors de son bureau, au 
motel du circuit de Muskoka, un endroit sélect. Ça me prit pas mal de temps avant de pouvoir le 
contacter et il me fallut attendre sa réponse plus de quatre heures. Je ne m'en faisais pas jusque là.  Il 
finit  par me donner  les renseignements nécessaires pour  le  passage du chargement à  la  douane 
canadienne.  On   ne   m'avait   jamais   dit   que   c'était   au   chauffeur   lui   même   de   s'occuper   de   ces 
formalités. Une fois que j'en eus pris l'habitude auprès des courtiers je n'eus plus de problème à ce 
sujet.   J'assurais   donc   moi   même   le   dédouanement   aux   frontières.   En   fait   il   y   avait   très   peu 
d'Américains travaillant dans le bois de charpente qui aient l'habitude de livrer à l'étranger. Pour la 
plupart il confiait çà à une compagnie de transport qui s'occupait de tout, une des raisons pour 
lesquelles leurs chauffeurs refusaient de se rendre au Canada. Passer la douane leur faisait peur. 

Je continuai à assurer ce service le restant de l'hiver mais refusai d'aller sur les docks de 
Brooklyn (New York) et du New Jersey.  J'en avais ma claque.  Fini pour moi.

Mais  Rick  avait   justement  trois   livraisons à  faire sur  les docks de  Brooklyn  et   il  voulait 
absolument que çà soit moi qui m'en charge. Ce fut de ma part un NON catégorique. Mais il jura ses 
grands dieux que tout était arrangé avec les douanes, aucun souci à me faire.    Comme il s'était 
engagé sur les délais avec son client, il insistait d'autant plus pour que j'accepte. Quand aux deux 
autres chauffeurs qu'il avait sous la main, l'un était un jeunot sans expérience n'ayant encore jamais 
été sur des docks, l'autre une espèce de trou du cul venant d'une compagnie locale et au sujet duquel 
je préfère ne pas m'étendre.   Je finis par accepter à cause du jeune, uniquement, mais pas question 
de me laisser graisser la patte. Je n'aurai pas à lever le petit doigt, que ce soit bien clair.  

Après avoir chargé et bâché les deux remorque remplies de  planches d'érable toute fraiches 
sorties du séchoir et destinées à  être exportées en Hollande, on se mit en route tous les deux, le 
jeune gars  et moi .  Le troisième refusa de partir  avec nous préférant  rentrer chez lui pour  aller  se 
pieuter.  

Nous avions dîné avant de sorte que nous roulâmes toute la nuit pour  arriver sur les quais 
dès le lendemain matin. Il nous fallut nous laisser photographier et faire enregistrer nos permis de 
conduire avant de pouvoir entrer sous le hangar où nous devions décharger. Il était dans les huit 
heures.  Nous fîmes avancer les  camions à  l'intérieur.  C'était immense et nous y étions seuls.  Dix 
minutes plus tard un contremaitre se pointa pour nous avertir que son équipe allait arriver et qu'en 
un quart d'heure nos deux remorques seraient déchargées. Pas plus que çà ! J'étais impressionné et 
avais hâte de voir çà. 

Il ne revint qu'une heure plus tard et pour nous dire encore une fois que çà irait vite. Je lui 
rétorquai qu'on m'avait toujours dit en effet que sur les chariots élévateurs les gars d'ici étaient des 
as.  Il tourna en rond un moment avant de s'éloigner de nouveau.  

Le p'tit gars me demanda alors ce qui se passait et ce fut pour moi l'occasion de le mettre au 
parfum sur   certains  us  et   coutumes  du métier.  L'heure  du  déjeuner  arriva,   toujours   rien,  nous 
restions seuls sous cet immense hangar.  Deux heure trente s'étaient écoulées quand le contremaitre 
revint nous voir pour nous chanter la même chanson.  Je lui répétai qu'on ne doutait pas de ses gars 
et espérions qu'ils pourraient nous décharger un jour ... remarque qui eut pour effet de lui faire 
changer de visage avant qu'il ne s'éloigne de nouveau.  

En attendant, je demandai à mon gars de défaire les cordes retenant la bâche et de les laisser 
pendre, puis de dé taquer  un des  crochets  des chaines liant les planches.  Autant de fait.  Il était 
maintenant quatre heures moins dix de l'après midi et l'heure de fermeture était à quatre heures pile. 



C'est alors que le contremaitre accourut en hurlant : débâchez moi tout çà ! Vite, vite !
J'avais prévenu mon jeune collègue qu'il risquait d'y avoir du rush et que si nous voulions 

être déchargés ce soir même il valait mieux  prendre les devants comme nous l'avions fait n'ayant 
plus qu'à faire glisser les bâches à terre.  Puis, aussi vite que possible au cours du déchargement, il 
fallait remettre les chaînes et les bâches au fur et à mesure dans les remorques et en vrac faute de 
temps. Quatre chariots élévateurs entrèrent alors en action et en trois quatre minutes eurent déchargé 
les deux remorques. Ils valsaient littéralement dans tous les sens et nous dûmes faire très attention 
pour les éviter. 

Nous sortîmes en vitesse du hangar pour nous arrêter au portail d'entrée et signer les papiers. 
Il était très exactement 4 heures et, de l'autre côté de la clôture, je vis plein de camions qui roulaient 
à bonne vitesse ce qui me mit la puce à l'oreille. Le jeune me collant au train, nous sortîmes de la 
zone portuaire et, plutôt que de prendre la bretelle, je tournai à gauche pour rattraper plus loin la 
voie express en direction du Nord. Car cette bretelle devait être à cette heure complètement bloquée 
par la circulation.

Un peu plus loin nous pûmes trouver un endroit pour parquer, le temps de plier proprement 
les bâches et ranger les chaines... et laisser passer le plus gros du trafic.  En attendant nous crevions 
de faim mais étions justement arrêtés tout près d'un bar porto ricain. Tout en mangeant, j'expliquai à 
mon jeune collègue pourquoi je ne voulais plus livrer sur les docks, à cause de tout ce qu'on vous 
collait sur le dos. Je ne voulais plus m'emmerder avec çà.

Nous repartîmes trois heures plus tard une fois passée l'heure de pointe.
Nous étions tous les deux très fatigués et trouvâmes à nous arrêter sur une aire pour nous 

reposer.  Au petit matin en me réveillant je vis passer le « troisième chauffeur » roulant vers là d'où 
nous venions. Je n'eus jamais l'occasion de le revoir.  Hummm ?...

Double tracas ­ 

Après cet épisode, je me rendis fréquemment dans le Michigan et en Pennsylvanie, livrant à 
l'aller comme au retour, pour le compte de clients devenus réguliers. 

Bob L. ce jeune gars qui avait roulé avec moi pour Frank's avait perdu son camion dans un 
incendie et recherchait du boulot. Il vint me voir pour discuter. Malheureusement je n'avais pas les 
moyens de me payer un chauffeur à l'époque.  

On était encore en plein hiver avec beaucoup de neige cette année là. Mon tracteur n'était pas 
spécialement équipé pour ce type de temps extrême mais j'y palliai quand même de mon mieux à 
condition d'être prudent. 

J'avais une affaire personnelle à régler et ne pouvais le faire en même temps qu'une livraison.
Je proposai alors à Bob de prendre ma place en attendant. Il effectua ainsi deux voyages et avais pris 
un nouveau chargement pour Guelph (Ontario) qui se trouve à une heure et demi de chez moi. Le 
client chez qui il devait livrer venait de fermer ce qui lui donnait l'occasion de rentrer chez lui se 
laver, dîner et dormir dans un bon lit,  ayant tout son temps pour faire sa  livraison  le lendemain 
matin. Il se gara sur une aire sécurisée et comme il m'avait vu le faire une ou deux fois il décida de 
dételer la remorque pour rentrer chez lui avec le tracteur. Il habitait juste à côté de la bretelle allant 
vers le sud en direction du Don Valley Park de Toronto. A un moment donné, dans une courbe, elle 
passait dans un  tunnel. Comme il faisait nuit et que nous étions en plein hiver la chaussée était 
recouverte de verglas. Bob en abordant cette courbe ne put contrôler son véhicule et rentra dans le 
mur de béton, cassant le feu avant gauche et bousillant le pare choc en fibre de verre.

(J'avais le modèle « R – Mack » à cabine et pare­choc en fibre de verre moulé d'une pièce)
A l'époque j'habitais à quelques pâtés de maisons de là.  Bob m'appela au téléphone de chez 

lui  pour  me   raconter   sa  mésaventure.   Je   lui  demandai  de  venir   avec   le   tracteur  que   je  puisse 
constater les dégâts. Il était encore sous le choc de cet accident et ne savait quoi dire. On pouvait  
encore rouler bien qu'avec un feu en moins. Il fallait qu'il termine d'abord sa livraison et qu'il me 



ramène après le tracteur pour réparation. 
Il   sauta   dans   le   camion  et   rentra   chez   lui.   Il   habitait  dans  un  appartement,   au   rez­de­

chaussée. Il gara le tracteur sur la rue, juste devant sa fenêtre. 
Trois  quarts  d'heure plus   tard,   le   téléphone sonne à  nouveau chez moi.    Encore  Bob.   Il 

semblait bouleversé et commença par me dire : « vous n'allez pas me croire... » ­ « Ben vas­y mon 
gars ! ».

Il venait tout juste de se mettre à table pour diner quand il entendit dans la rue le bruit d'un 
gros choc, juste devant sa fenêtre. Se levant d'un bond il l'ouvrit brusquement et fut stupéfait de voir 
qu'une voiture était rentrée en plein dans l'arrière du tracteur. C'était un break Nash Rambler conduit 
par une femme avec un gamin à l'arrière. Il appela la police immédiatement et elle fut rapidement 
sur place. 

Apparemment la femme au volant avait été distraite par le gamin qui derrière faisait des 
siennes. Elle voulut sans doute le calotter mais ce faisant elle perdit le contrôle de sa direction et alla 
percuter les roues jumelées arrière gauche de mon tracteur. La voiture était complètement bousillée 
mais heureusement pas de blessé.  J'avais mis cinq minutes depuis chez moi pour venir sur place.  

On avait peine à croire que le choc ait pu faire autant de dégât à la voiture et si peu sur le 
tracteur  (garde  boue   arrière).  Bob  était   stationné   légalement,   il   n'était   nullement   en   faute.  La 
conductrice en revanche fut verbalisée lourdement pour conduite dangereuse et autre chose encore. 
Pendant que les policiers discutaient avec elle, je vérifiai quand même si les pneus jumelées étaient 
bien alignés et là je remarquai quelque chose qui clochait. Sous le choc, la partie gauche de l'axe 
avait été faussée de deux pouces environ de sorte que les deux pneus jumelés ne se trouvaient plus 
exactement en vis à vis. Je montrai çà aux policiers pour qu'il le rajoute sur leur rapport afin que je 
puisse faire jouer mon assurance.  

Bob  était   complètement  déprimé  après   ces  deux histoires  mais   c'étaient  des   choses  qui 
arrivent tous les jours, le principal étant qu'il n'y avait pas de dégât corporel. En attendant il fallait 
qu'il finisse le boulot.  

L'axe  n'était  pas  hors  d'usage pour  autant  de  sorte  que  Bob  pouvait  aller   reprendre son 
chargement sans problème et aller le livrer, après quoi laissant la remorque dans la cour du client, il 
ramena le tracteur à la maison et je pris rendez vous chez  Bus & Truck Collision Shop  pour la 
réparation.

Il   fallait   redresser   tout   l'ensemble,   réparer   les   garde­boue   et   remplacer   leurs   pattes   de 
fixation.     Pendant   ce   temps,   je   dus   rechercher   un   tracteur  à   emprunter  pour   la   remorque   en 
attendant. A l'époque  Frank's  travaillait sans personnel de bureau,  pas même une secrétaire  pour 
prendre les appels téléphoniques, et il était toujours parti à gauche et à droite, passant son temps à 
discuter avec les clients ou à faire de la moto neige sur les circuits. C'était la croix et la bannière 
pour avoir des renseignements avec lui quand on en avait le plus grand besoin.  Il était temps que je 
tire de là. 

Bob  finalement se remit de ses émotions.  Quant à moi je signai un contrat avec une toute 
jeune compagnie, la Trojan Freight Lines, dont j'allai être le premier partenaire. Heureusement que 
çà se passa avant que Bus & Truck aient eu le temps de repeindre mon tracteur car, à présent, c'était 
aux couleurs de la Trojan Freight Lines que j'allai rouler. Autant d'économisé.

Encore quelques histoires    en vrac    ...  

Panne de    roue dans le «      bush      »   ­

1979. Première semaine de Février.  Nord de l'Ontario.  A cette époque je livrais du lait.  44 
arrêts à faire chez les clients en quatre jours et demi sur une distance de 2600 miles. J'avais alors un 
petit « Mack » avec une cabine sans couchette, il me fallait donc passer trois nuits au motel en cours 



de route. Comme c'était toujours le même itinéraire d'une semaine sur l'autre, je descendais toujours 
aux mêmes endroits.  Cette fois là,  ma journée terminée, j'allai m'arrêter à Hurst (Ontario). Il fallait 
que je me lève le lendemain à 2H30 pour avoir le temps de déjeuner, de faire démarrer le camion, et 
ainsi pouvoir partir à 3H30.  Mon premier point de livraison de la journée était Long Lac (Ontario) 
à 132 miles de Hearst à travers le « bush » avec la neige et les passages de caribous.

J'avais  le chauffage moteur branché  et avais  installé un chauffage d'appoint  car   il   faisait 
exceptionnellement froid.  Sitôt levé  j'allai l'allumer et vérifier si le chauffage moteur fonctionnait 
bien.  Après ma toilette j'allai démarrer mon vieux « Mack".  Il ronchonna et toussotta bien un peu 
mais enfin il démarra. Deux types levés  tôt  comme moi  eurent moins de chance  n'arrivant pas à 
mettre leur moteur en route. Il faisait au moins 42 ° F en dessous de zéro. Après un café et quelques 
tartines j'étais prêt à partir. A condition de ne pas trainer on peut être à Long Lac en trois heures. 
Mais je sentais d'instinct que ce voyage là ne se passerait pas aussi bien.  Je n'eus d'ailleurs guère à 
attendre,  m'apercevant   tout   de   suite   que   les   patins   de   frein   étaient   collés   par   le   gel.  Certains 
chauffeurs essayaient de les dégripper en tapant avec un marteau mais sans résultat. J'avais un coffre 
plein d'outillage et d'objets de secours parmis lesquels une  torche marchant au propane. J'allai la 
prendre et l'allumai, réglait la flamme à une hauteur d'à peu près trois pieds et la laissai environ une 
minute sous chaque tambour de frein pour dégripper les patins. Je dépannai en même temps un 
collègue arrêté à côté de moi qui en retour me paya le café de bon coeur.  

Je repartis vers l'Ouest, grattant le givre à l'intérieur du pare brise tout en conduisant.  C'est 
vous dire s'il faisait froid.  J'avais ajouté un peu d'alcool au gas oil et ne craignais donc pas qu'il se 
mette  en paillettes.  Au bout  d'une heure et  demi de route  j'aperçus  encore  vaguement des feux 
arrière devant moi. M'en étant rapproché, je vis que c'était un camion arrêté au milieu de la route, le 
premier véhicule rencontré depuis que j'étais parti. Je m'arrêtai pour aller voir. Le moteur tournait 
en crachant une fumée blanche mais paraissait sur le point de s'arrêter.  Je frappai à la portière de la 
cabine et un gars en veste d'été m'ouvrit. Il était presque mort de froid, venant de Californie pour 
livrer son chargement à  Timmins,  c'était son premier voyage au Canada. Il devait ensuite  passer 
prendre des rouleaux de papier   à Nipigon avant de retourner en Californie.   Ca faisait sept heures 
qu'il était là sans avoir vu passer un seul véhicule.  Il avait de gros ennuis. D'abord un roulement à 
billes de fichu sur  la remorque et par ailleurs son ventilateur s'était bloqué et envoyait de l'air froid 
sur le radiateur faisant tomber la température surement bien en dessous de 100° F , le thermomètre 
ne fonctionnait plus.  Il s'était enveloppé de son sac de couchage pour se réchauffer mais pendant ce 
temps le moteur était sur le point de s'arrêter et le fuel à geler.  Je frémis à l'idée de ce qu'il serait 
devenu deux heures plus tard. 

Je commençai par le faire monter dans mon camion pour qu'il se réchauffe. J'ai l'habitude 
d'emmener un vieux parka au cas où j'aurais besoin de réparer quelque chose, je le lui prêtai ainsi 
que   deux   paires   de   chaussettes   de   laine  et  une   toque   de   rechange   que   ma   femme   m'avait 
confectionnée.  Le laissant se remettre, je pris un bidon d'hydrate de méthyl  et le versai dans le 
réservoir.  Le compte tours commença, à remonter un peu au fur et à mesure que l'alccol circulait 
jusqu'au filtre. Puis je déconnectai l'arrivée d'air du compresseur pour verser une pinte d'alcool dans 
le   circuit   d'air   si   bien   qu'au   bout   d'un   moment   le   ventilateur   s'arrêta  ce   qui  fit   remonter   la 
température du moteur.  Le gas oil  maintenant  circulait normalement, le moteur tournait rond, je 
pouvais rabattre la cabine du camion mais il me fallut du temps pour le faire car le lubrifiant s'était 
tellement refroidi qu'il n'arrivait plus  jusqu'au vérin que  je dus  réchauffer  lui aussi à l'aide de ma 
torche.  Enfin la cabine put se rabattre correctement. Parfait.

J'avais un morceau de vieille bâche que je fixai à l'avant du moteur, la rabattant sous le garde 
boue pour la fixer à l'essieu, ce qui allait faire office de coupe vent de même que pour le carter à 
huile.  

Pendant ce temps, le conducteur s'était réchauffé et voulait descendre pour m'aider mais je 
lui dis de rester car il était chaussé de légers mocassins et il se serait gelé les pieds en moins de rien. 
De  toutes   façons  tout  marchait  bien à présent  et  même le  chauffage commençait  à  fonctionner 



parcimonieusement.  
Ensuite j'allai prendre une chaine dans ma remorque, j'en ai toujours 20 à 25 de différentes 

grosseurs pour arrimer mes chargements.  J'en choisis une de huit  pieds environ dont je fixai une 
extrémité à la traverse sous le camion et me servant de mon vérin hydraulique remis le camion 
d'aplomb.  Puis j'enroulais la chaine autour de l'axe et fixai l'autre extrémité à la traverse, ainsi elle 
pourrait tenir lieu de béquille. 

Mais il restait encore un travail à faire : comment remettre le train de pneus jumelés qui avait 
été remplacé à  l'intérieur du camion.   Je dus me creuser un peu la tête cette fois. Je réunis quatre 
chaines ensemble bout à bout, fixai une extrémité aux roues et l'autre à l'anneau du treuil à l'avant du 
camion. Je pus ainsi les hisser hors du fossé et jusqu'à six pieds de haut et avec l'aide du chauffeur 
nous réussîmes à les pousser à l'intérieur de la remorque par la porte arrière.  Voilà. Nous étions 
prêts à repartir.  Tout çà avait secoué le collègue qui n'en revenait toujours pas. 

Il partit devant et je le suivis gardant un œil sur l'axe arrière de sa remorque.  Mais ça allait 
et nous pûmes ainsi atteindre Long Lac où il y avait un garage qui réparait les camions transportant 
les billes de bois et allait pouvoir arranger çà comme il faut.  

Je récupérai mes chaines mais lui laissai le vieux parka qui lui tiendrai un peu plus chaud 
pour son premier voyage au Canada.  

Au moment où il  voulut me payer  il  s'imaginait  sans doute avoir une  certaine  somme à 
débourser, mais quand je lui eus dit que le restaurant était ouvert, que je mourrais de faim après tout 
ce boulot, et qu'il  était peut être temps de  prendre  ensemble  un  bon petit déjeuner,  j'eus toute les 
peines du monde à le convaincre que je ne lui en demandais pas plus.  Je crus même qu'il allait me 
sauter au cou pour m'embrasser. Manquait  plus que çà !    J'avais perdu trois  heures,  à peine,  et 
malgré celà j'arrivai quand même à temps pour prendre mon chargement.

LABRADOR CITY ­  

Mon tracteur tirait cette fois  là deux remorques en même temps.  Personne d'autre n'avait 
accepté. La première était une remorque fermée classique contenant des caissettes, des fûts, des 
seaux, etc...,  l'autre  était  une citerne conçue spécialement pour le transport en vrac de graisse à 
l'usage des aciéries. La première remorque devait être déchargée à  Sept­Iles  (Québec)  et  je devais 
ensuite me rendre près d'une voie d'évitement ferroviaire pour transférer le contenu de la seconde 
dans un wagon citerne devant être acheminé à Labrador­City où tout appartenait à la Iron Ore Co of  
Canada. Livrer par wagon­citerne prenait environ six jours. Or le service ferroviaire s'était planté et 
avait  oublié  de  faire  prendre   le   wagon­citerne   pour   le   Labrador  et  celui   ci   ne   pouvait 
règlementairement ni rester sur place ni repartir pour Toronto. 

C'est alors que toute la merde me retomba dessus. Tous ces fonctionnaires bien payés ne 
savaient   quoi   faire.  Pas  question  d'attendre   le   prochain   convoi   pour   le  Labrador  qui   arriverait 
beaucoup trop tard car cette livraison était urgente.  Dans l'aciérie c'était plein de tapis roulants qui 
sans graisse ne pouvaient fonctionner.  On fit donc appel au vieux Bill, en désespoir de cause. Qui 
d'autre pouvait les sortir du pétrin ? 

Entre temps j'avais téléphoné à la station Texaco à  Port Cartier  où j'avais fait remplir  ma 
citerne. Le mécano avait un frère à Lab­City qui avait emprunté la piste jusqu'à un peu plus loin que 
le barrage Manic 5.  Il avait balancé cinq roues de secours à l'arrière de son vieux pick up avec de 
l'outillage et une bonne réserve de nourriture et ça lui avait pris deux jours.  L'accès était difficile. 
Il me donna quelques repères au cas où je voudrais tenter l'aventure. 

J'avais rendu compte à Toronto ainsi qu'à la filiale locale et attendait leur décision sur ce 
qu'ils voulaient faire au final. Personnellement j'étais d'accord pour faire ce trajet qui serait une 
nouvelle expérience pour moi. En définitive, c'est à moi que revint la décision car personne à la 
Direction n'avait osé en prendre une. Je me portai donc volontaire pour partir. 

Je   ramenai   les   deux   remorques   à  Baie­Cormeau  (Québec),   laissait   la   première   chez   le 



distributeur local et pris la route du Nord avec la seconde pleine.  Les 150 premiers miles ce fut des 
montées et des descentes successives, comme l'aurait fait un yo­yo, mais la route était pavée à tout 
le moins jusqu' au barrage Manic 5 qui  était le bout de la route en fait. Je stoppai à la barrière et au 
poste de contrôle on me demanda où j'allai. Au Labrador pour une livraison d'extrême urgence.  La 
piste commençait de l'autre côté du barrage. Mais je ne pouvais franchir le barrage en camion, il me 
fallait descendre dans la vallée pour emprunter un pont et remonter de l'autre côté. OK. De quel côté 
dois­je aller ?  On vint m'escorter en voiture jusqu'à la rivière.  La moitié du chemin seulement était 
pavé le reste c'était du gravier. On me laissa là, désormais c'était à moi de me débrouiller, au revoir 
et bonne chance. Je faillis ne pas pouvoir remonter de l'autre côté car sur le gravillon les roues 
patinaient comme sur de la neige. Mon différentiel enclenché, je roulai à la vitesse maximale, passai 
trois virages et en arrivant en haut tombait sur un grand portail en fer. Je descendis pour agiter la 
main  en  vue  de   la   caméra  de  surveillance   fixée  en  haut  d'un  poteau.  Le  portail   s'ouvrit   et   je 
remerciai de la main tandis que la caméra en réponse oscilla de haut en bas. Ça y' était, l'aventure 
allait commencer.

Sur les 150 à 200 miles à venir, j'allais entrer dans l'univers du « bush », avec ou sans route 
où passer … Je descendis vers la côte  tantôt  passant devant des baies,  tantôt  gravissant de fortes 
côtes   à   l'allure   de   4   à   10  miles   à   l'heure,   sans   m'arrêter   de   la   nuit,  traversant  en   trombe   un 
campement de pêcheurs  complètement ébahis  de voir  circuler  dans  le  bush  à  pareille  heure un 
camion citerne tous feux de position allumés. Je roulai dans les traces de circulation et suivait les 
panneaux sommairement dessinés.

J'eus comme un pressentiment en arrivant à proximité de la ville de Gagnon. Ce fut un choc. 
La piste était difficile, on ne pouvait y rouler que lentement, et devant moi soudain se dressait un 
mur de granite. Je m'arrêtai et constatai que la piste à droite entrait carrément dans le bush pour y 
disparaître. Je tournai à gauche et me retrouvai sur une route pavée qui après une courbe entrait dans 
la ville.  C'était exactement comme dans les films de science fiction des années cinquante. Il y avait 
des rues bien alignées et des boulevards pavés, des parkings et des allées devant les maisons mais 
pas une seule construction debout. C'était comme si une bombe atomique était tombée et avait tout 
effacé. A en écarquiller les yeux d'étonnement comme jamais cela m'est arrivé.  Stupéfiant.

Les   mines   apparemment   avaient   fermées.   Le   gouvernement   québécois   avait  évacué  les 
habitants et amené des bulldozers à la place. Ceux­ci creusèrent des trous derrière chaque maison 
qu'ils   poussaient   dedans   et   recouvrait  ensuite  de   terre.  Ainsi  le   gouvernement   n'aurait   plus   à 
s'occuper de cette ville.  

Je quittai Gagnon par une grande route pavée tout à fait inattendue.  Je ne pouvais y croire. 
Mon vieux Mack pouvait enfin ce qui s'appelle rouler. Mais au bout de dix miles je vis une tache 
sombre recouvrant la route que je pris d'abord pour une ombre portée mais il n'y avait ni colline ni 
arbre à proximité. Je ralentis d'abord pour mieux voir. Merde, c'était une énorme fondrière et je n'en 
étais qu'à quelque cinquante pieds quand je pus m'arrêter.   Je descendis du camion pour me rendre 
compte. Du rebord droit de cette fondrière jusqu'aux 3/4 de la route environ, sur une largeur de vingt 
pieds et une dizaine de pieds de une profondeur il n'y avait plus rien. Pas âme qui vive aux alentours 
non plus.  De plus je me trouvais hors de toute zone de fréquence radio. Il ne restait en fait que 
quatre   ou   cinq   pieds   d'asphalte  dépassant   au   dessus   du   vide,   minés   en   dessous.   J'examinai 
minutieusement   le   terrain  pendant  une  vingtaine  de  minutes  avant  de  me décider  à  contourner 
l'obstacle.  J'étais dans le bain, à moi de m'en sortir. Je me mis en première, roulant doucement au 
plus loin de la crevasse et à un pouce de la barrière de sécurité, avançant doucement sans m'arrêter. 
Je  me   rappelai   alors  m'être   trouvé  dans  une   situation   similaire   dans   la  montagne   des   années 
auparavant  et   ça   me   parut  comme   si   c'était   hier.   En   regardant   par   la   vitre   côté   passager   je 
n'apercevais pas le fond de la crevasse. Comme je suis toujours là pour vous en parler, vous en aurez 
conclus que j'avais fini par  passer, mais de justesse.

Je me remis donc à rouler bon train quand, quarante kilomètres plus loin, je me trouvai de 
nouveau devant un mur de granite avec une vieille citerne à ciment sur la droite. La belle route 



pavée s'arrêtait là, aussi brutalement qu'elle avait commencé.  Il y avait une mine ici autrefois, Fire 
Lake. 

J'aperçus une flèche tracée à la peinture sur le rocher et à moitié effacée par les intempéries, 
elle   pointait   vers   la   gauche.  C'est   presque  une   jeep  qu'il  m'aurait   fallu   pour  grimper   jusqu'au 
sommet,  mais j'y arrivai quand même et après çà redevenait plat. 

Je retrouvai  la  voie ferrée venant  du  terminal de  Port­Cartier,  mais plus  trace de route. 
J'étais  sur  une  crête  dominant  une  vallée  où,   très   loin  devant  moi,   je  pus  distinguer  une  piste 
poussiéreuse qui zigzaguait.  C'était  exactement  comme  au cinéma  quand  le  personnage ne peut 
encore la distinguer mais qu'on la voit se rapprocher grâce à la caméra.  

Elle disparut un moment et tout à coup, roulant le long de la voie ferrée, surgit en pétaradant 
un vieux break Oldsmobile tout déglingué qui s'arrêta à ma hauteur.  Quel tableau, ce tas de ferraille 
chargé à bloc jusque par dessus le toit, avec femme et enfants (trois) plus un énorme chien terre­
neuve. 

C'était ma première rencontre depuis le camp de pêcheurs la nuit précédente.  Le conducteur 
sauta à terre pour engager la conversation.  Il voulait savoir comment c'était jusqu'au barrage.  Je lui 
demandai la même chose me concernant.  

Pendant que nous bavardions, sa femme et les enfants installèrent un barbecue et les choses 
allèrent si rondement que je n'eus pas le temps de m'en apercevoir.  Un des gamins avait ouvert pour 
nous deux bouteilles de bière « Dominion ». Après avoir roulé tout seul dans le bush une journée 
complète, c'était quand même extraordinaire de se voir servir sur place une bière et un repas. C'est 
pourquoi je donnai à ce coin le nom de « Newfie Super­Service » (Newfie pour Newfounland = Terre 
Neuve) car une chose pareille ne pouvait arriver qu'ici.  

Nous passâmes ainsi une bonne heure ensemble à échanger des informations tout en nous en 
mettant jusque là et en éclusant quelques bières bien fraiches.  Lui et sa famille cherchaient à rentrer 
à  Terre  Neuve après   avoir   travaillé  quatre  ans  dans   la  mine   à  Lab­City.   Il   n'y   avait  que  deux 
possibilités pour s'y rendre, prendre l'avion ou bien mettre sa voiture sur le train hebdomadaire. 
Mais eux étaient pressés et ne pouvaient attendre aussi longtemps. Il allait essayer de se rendre par 
lui même jusqu'au port d'embarquement (Blanc Sablon). 

Il m'avait parlé d'un pont Bailey très étroit que j'aurais à traverser et où il fallait que je sois 
très prudent. Il avait dû faire descendre la famille et en plus décharger une partie de son chargement 
pour y faire passer son break sans frotter. 

Après nous être dit adieu, je les regardai s'éloigner dans un nuage de poussière.  Je suivis ses 
traces sur la piste roulant sur le côté droit. Le bras de mon rétroviseur gauche se trouvait juste au 
dessus du garde­fou et les pneus de gauche tout près des rails. A droite le camion penchait à trente 
pieds à peu près du « musked » (voir remarque supra). Devant moi j'aperçus un emplacement où je 
pensais pouvoir passer de l'autre côté de la voie ferrée.  J'en étais à moins de cent pieds quand j'eus 
la peur de ma vie. Derrière moi surgit un train de minerai tiré par quatre motrices. Heureusement il 
m'avait vu et il fit aussitôt rugir sa sirène. J'accélérai à mort pour aller me garer sur la droite juste à 
temps. Avec sa  centaine de wagons remplis de minerai, sans visibilité dans cette courbe, il n'aurait 
jamais pu s'arrêter.   En passant devant moi, le conducteur n'eut que le temps de brandir son poing 
dans ma direction en m'injuriant et conclure par le traditionnel doigt d'honneur. 

Je poursuivis ma route, m'éloignant cette fois de la voie ferrée, roulant de nouveau à travers 
le bush tout en me demandant si j'étais bien sur la bonne voie et non sur une piste à caribous menant 
nulle part.  

Deux heures plus tard, j'arrivai au pont Bailey dont on m'avait dit de me méfier.  Je m'arrêtai 
pour aller vérifier çà. L'accès au pont avait été érodé par les pluies de sorte que le niveau était trop 
bas pour que mon camion puisse y monter.  Or il y avait tout près un tas de grosses pierres  que  je 
commençai  à  transporter une par une pour  combler le  trou et ménager ainsi une  rampe d'accès 
moins pentue. J'y passai plus d'une heure.  

Entre temps il s'était mis à pleuvoir ce qui ne m'arrangeait guère pour franchir ce passage 



délicat  sur des pierres glissantes  et  mal   jointes.  Parvenu de l'autre  côté du pont,  complètement 
épuisé, je ne pus aller plus loin et stoppai pour dormir.

Après avoir dormi deux  heures, je repartis pour 27 heures de route encore et finir par arriver 
à la mine de Fermont.  La route donnait directement accès au site.  Passant devant des aiguillages et 
des magasins, j'arrivai à une grande grille où je m'arrêtai devant la guérite du gardien. Je le prenais 
totalement au dépourvu.  Il voulait savoir d'où je venais et comment j'étais arrivé jusque là.   Lui 
ayant répondu que je venais de Toronto et que je cherchais la  Iron Ore Co, il me regarda avec de 
grands yeux, totalement incrédule. Je lui montrai alors mon bon de livraison­réception de la Texaco 
mais il voulut quand même aller vérifier mes plaques.  Il était abasourdi et mit du temps à réaliser.

Il m'indiqua le chemin pour me rendre à l'usine.   De l'autre côté de la grille c'était tout un 
réseau de routes bien pavées auquel il fallait être habitué. Il y en avait   dans toutes les directions 
mais aucune n'allait vers le monde extérieur.  On ne pouvait encore se rendre ici que par le train 
normalement.  

Le premier panneau que je vis était tout aussi inattendu : BIENVENU AU LABRADOR !
Mon voyage­aller n'avait pas été sans problèmes ni sans risques. Après tout ce que j'avais fait 

et tout ce que j'avais traversé, et tout çà pour les tirer d'affaire, ben j'eus droit  quand même  à la 
question quasi­rituelle de la part du directeur, aussi abrupte que stupide : qu'est­ce que j'avais foutu 
tout ce temps là ?   J'en dirai pas plus.   Mais lui  évidemment il  ne connaissait que l'avion pour se 
déplacer et en plus on le lui payait.   

On se calme      !    ­   

Revenons aux années quatre vingts où j'étais sous contrat avec Texaco­Canada. Cette fois là 
je tractais deux remorques jusqu'à Sept­Iles (Québec) sur la rive nord du golfe du Saint Laurent.  Il 
m'arrivait aussi de monter plus au nord, traversant le bush jusqu'à Labrador­City.

A l'époque j'habitais Barrie (Ontario) me rendant à Toronto pour mon travail, à une heure et 
demi, deux heures de route, çà dépendait des jours, mais çà n'était pas un grand trajet dans mon cas 
puisque je ne rentrai pas chez moi avant quatre ou cinq jours. 

J'arrivai au boulot vers les 11 heures du soir et me rendais d'abord avec la citerne à Bronte 
(Ontario), à une vingtaine de miles, pour faire un plein  de mazout.  Puis je la ramenais à l'usine 
d'emballage, vidais la citerne d'un côté et la remisais de l'autre.  Le mazout était aussi utilisé pour la 
fabrication de graisse industrielle pour la « Iron Ore Company of Canada »  (aciérie) . Comme il n'y 
avait rien pour stocker le produit, il était chargé au fur et à mesure dans des camions­citernes et 
directement livré au client.  Le temps de fabrication prenait environ 12 à 18 heures. 

Cette fois là je perdis du temps à charger et tombai au retour sur des embouteillages monstres 
qui me collèrent une fichue migraine. Début d'une journée agitée en fait.

Les tuyaux étant en position sous le hangar, j'entrai en marche arrière, branchai les flexibles 
d'alimentation pour commencer le chargement en utilisant la moto pompe de mes deux remorques. 
Je  m'étais  déjà  plaint  à  ma direction quelques  mois  auparavant  au sujet  de ces  tuyaux de  trois 
pouces.   Ils  étaient  vieux et  abîmés et  j'avais  demandé qu'on  les   remplace par  des  neufs.  Mais, 
comme d'habitude,   la  haute direction  rechignait  dès  qu'il   s'agissait  de dépenser.  A croire  qu'ils 
voulaient compenser leurs gros salaires en dépensant le moins possible.  

Mais ce jour là je dus attendre car le processus de fabrication n'était pas encore terminé.  Il 
fallait compter une bonne heure.  La mèche lente de mon humeur était dès lors allumée. Après quoi 
ce furent les gars de la production qui avaient leur pause d'un quart d'heure mais qui dans les faits  
durait la demi heure. Tout çà venait activer la combustion de ma mèche lente et commençait à me 
gonfler sérieusement. Les garnitures des tuyaux d'admission du produit n'ayant pas été nettoyées, 
les bouchons étaient coincés. Il aurait suffit d'y passer une flamme pour les dégripper mais je me 
trouvait en zone où toute flamme était interdite. Il fallait donc avoir recours au marteau et au burin 
et pour cela je dus aller sous le réservoir de stockage où c'était tout dégueulasse. Après avoir tapé 



vingt minutes tout en jurant et me cognant parfois sur les doigts, la flamme filait toujours plus vite 
le long de ma mèche.  Entre temps le chef de production s'était pointé revêtu d'une blouse blanche 
toute propre par dessus son complet veston.  Il resta juste un instant pour voir ce que j'étais en train 
de faire et repartit aussitôt sans rien dire. 

Il était temps à présent de pomper mon chargement.  Je mis la pompe en route mais un crétin 
la haut dans la salle de commande avait oublié d'ouvrir une soupape et l'aspiration exercée par la 
pompe eut pour effet de faire éclater  mes vieux tuyaux et le mazout chaud se répandit  partout. 
(Nota : une cuillère à café de mazout se répand comme le ferait tout un galon) J'arrêtai tout aussitôt 
mais   trop tard pour que la remorque et la plateforme ne soient pas maculées de mazout dans un 
rayon de vingt pieds et que je n'en sois moi même aspergé.  

Je me remettais   à peine du choc quand le grand chef de tout à l'heure en blouse blanche 
arriva  pour me demander si j'avais un problème, qu'est­ce qui ne gazait pas.  Je restai un moment 
interdit, dégoulinant de mazout, avant que je n'explose. M'emparant d'un seau à moitié rempli du 
mazout qu'on égouttait des tuyaux flexibles avant de les ranger, je le balançai sur lui.  Il poussa un 
cri et s'enfuit vers son bureau à l'étage mais  moi  je me lançai à sa poursuite ; je glissai sur les 
marches ce qui lui donna le temps de disparaitre. Je fonçai droit sur le poste de dispatching et 
enfonçai la porte sans même chercher à l'ouvrir. L'une des assistante plongea alors sous son bureau 
pensant que c'était une tornade qui venait de s'abattre. J'appelai mon patron au téléphone pour  lui 
dire quelle sacrée bande d'enfoirés il y avait ici avant de ressortir par l'autre porte et retourner à mon 
camion.  Après avoir fait le remplissage de la citerne, je rentrai directement chez moi. 

Deux choses peuvent me calmer quand il m'arrive de piquer une vraie crise. Prendre mon 
révolver et tirer en l'air une douzaine de coups, ce qui relâche les nerfs, ou alors conduire longtemps 
ce qui semble marcher aussi. Ceci dit, je ne fais jamais le fou au volant, quelle que soit mon humeur. 
J'avais deux heures de route pour rentrer à la maison. J'étais en avance de quatre jours et j'expliquai 
pourquoi à ma femme. Je me douchai puis allai me coucher tout de suite après. Entre temps mon 
directeur   téléphona chez moi et  demanda à ma femme de me réveiller  car   il  avait  à  me parler 
d'urgence. Elle lui répliqua que s'il voulait que je me réveille il n'avait qu'à venir le faire lui­même. Il 
ne fallait pas compter sur elle pour çà.  De moi même je ne les aurais pas rappelés avant deux jours. 
Bien entendu personne ne vint.  

Finalement, j'allai les voir et ils furent tout miel. On fit laver complètement la citerne et on 
remplaça les vieux tuyaux flexibles par des neufs premier choix pour une valeur d'au moins 10.000 
Dollars.  Je pris congé pour le restant de la semaine et retournai chez moi.

L'hiver sur la rive nord du Canada ­ 

La rive nord du fleuve Saint­Laurent en hiver  est  traitre. Les routes comportant de fortes 
côtes deviennent extrêmement dangereuses quand il y a de la neige ou du verglas. 

En principe pour aller à  Sept­Iles  ou jusqu'au Labrador (une nouvelle route a été ouverte 
récemment), trente miles après avoir quitté la ville de Québec, direction nord­est, çà commençait à 
grimper, plus ou moins.

La plupart de ces côtes étaient déjà très mauvaises par temps sec, n'en parlons pas en hiver 
c'est pourquoi beaucoup de chauffeurs redoutaient cet itinéraire et refusaient même de l'emprunter à 
cette saison.  Il était possible de l'éviter en partie en  longeant la rive sud du Saint Laurent jusqu'à 
Matane (Québec) où il y avait un service de traversiers (ferry) que les semi­remorques  (même en 
pleine charge)  pouvaient emprunter. Mais il fallait réserver assez longtemps à l'avance (avant de 
partir de toutes façons) car le trafic était dense et la liste d'attente très longue. 

C'était au cours d'une tempête de neige où nous étions trois semi­remorques à embarquer 
pour la rive Nord. Réservation avait dûment été faite et confirmée. Mais si toutefois, pour une raison 
quelconque,   il   n'était   pas   possible   d'embarquer,   cette   réservation   était   annulée   purement   et 
simplement et il fallait retourner d'où l'on venait, ce qui représentait 500 miles et 16 heures de route 



dans le meilleur des cas. 
La coque du navire était renforcée de plaques d'acier car de gros blocs de glace venaient la 

heurter au cours de la traversée ralentissant son allure. Souvent il était de ce fait retardé de plusieurs 
heures parfois même  forcé de s'arrêter. 

J'ai fait deux fois cette traversée.   La première avec une remorque à trois essieux.   Tout se 
passa très bien.  La seconde ce fut une tout autre histoire.  Je tirais deux remorques à la fois.  Ce fut 
une expérience que je n'oublierai pas de sitôt.  Pour conduire cet attelage il fallait être doublement 
vigilent  et   le  demeurer  constamment.  Il   fallait  anticiper chaque manœuvre à effectuer,  anticiper 
chaque virage. De même, pour entrer sur une aire de parking, il fallait, en moins d'une seconde, 
juger s'il y avait assez de place ou pas, car impossible après de reculer sinon de quelques pieds . 
Donc pas question de se gourer sinon t'étais baisé.

Il n'y a pas de comparaison entre conduire un simple et un double attelage.  C'est comme le 
jour et la nuit. Mais mon précédent voyage m'avait rendu service car j'avais eu le temps de bien 
repérer  les choses tant sur les quais que sur le traversier. Je savais où aller et ce qui m'attendait.

Nous étions alors vers la fin du mois de Janvier où il faisait exceptionnellement froid avec 
beaucoup d'embâcle sur le fleuve. Je trouvai la place que j'avais prévue au parking. Je me trouvais 
entre deux autres camions. Comme il nous fallait attendre le jour pour embarquer c'était le bon 
moment pour  piquer un roupillon. 

Arriva le moment d'embarquer. Spud monta le premier et moi derrière lui.  On me fit garer 
dans  un coude.  Cyril  arriva à  son tour et  fut  placé derrière moi.  Puis nous fumes entourés  de 
voitures, de camping­cars etc...

La traversée fut lente et agitée, la glace étant  très  épaisse. Après avoir pris beaucoup de 
retard sur l'horaire nous arrivâmes enfin sur l'autre rive. Et le débarquement commença. Or le pont 
et la passerelle  en acier étaient extrêmement glissantes et  Spud  dérapa plusieurs fois  pour sortir. 
Mais il y avait un autre problème qu'on n'avait pas envisagé : c'était que la marée était basse et la 
passerelle de ce fait se trouvait un tantinet à la verticale. Le bateau était trop bas par rapport au quai 
pour qu'on puisse normalement débarquer. 

Spud  ayant  réussit à franchir la passerelle, c'était maintenant mon tour. Mais il me fallut 
redresser mon attelage d'abord pour pouvoir me présenter à peu près droit devant la passerelle.  Je 
m'y   trouvais   à  moitié   engagé  quand  une  béquille   de   la  deuxième  remorque  vint   se   coincer  à 
l'extrémité du pont,  me retenant   telle  une ancre.  De plus  la marée basse rendait   la pente de  la 
passerelle bien trop forte pour un attelage comme le mien. J'étais immobilisé sur place. 

Ce fut une belle pagaïe dans l'équipage qui s'énervait et  jurait en français et nous de notre 
côté en anglais. Ça valait le spectacle. Même sans comprendre la langue de l'autre, on en savait 
assez pour deviner ce qu'il voulait nous dire à travers ses jurons. 

Le  ferry  montait  et  descendait  sur  le   jusant  ce qui  n'améliorait  guère  la  situation.  Nous 
décidâmes finalement de décrocher la remorque arrière. Mais après l'avoir désarrimée, je continuais 
à patiner sur la passerelle recouverte de glace. J'essayai de m'alléger en enlevant tout ce qu'il était 
possible mais rien à faire. Spud  dut revenir pour me prendre en remorque avec une chaine et grâce à 
lui je pus me tirer de là et gagner le quai. Aussitôt après, il retourna au bateau pour s'occuper de 
l'autre remorque en lui passant une chaine à elle aussi tandis que j'arrivai à mon tour à la rescousse 
une fois avoir décroché ma première remorque. A nous deux nous pûmes ainsi ramener sur le quai 
ma deuxième remorque et je reconstituai aussitôt mon attelage. 

Après cette histoire, je me suis dit que les côtes enneigées valaient encore mieux que ce 
maudit ferry.  Je ne l'ai d'ailleurs jamais repris depuis. Cyril Williams qui dépendait du terminal de 
Montréal et moi étions donc les deux seuls chauffeurs à emprunter la rive nord du Saint Laurent 
pendant l'hiver. On s'arrangeait toujours pour charger en même temps et faire la route ensemble.

Souvent on partait de Toronto à trois ou quatre pour nous rendre au même endroit. Mais on 
se séparait à Québec­City où je traversais le pont pour emprunter la route sur la rive nord tandis que 
les autres suivaient la rive sud jusqu'à  Matane pour prendre le traversier.  Parfois en me rendant à 



Sept­Iles pour y laisser  mon chargement et  en reprendre un autre pour  le  retour,   je pouvais en 
rentrant  apercevoir  le traversier  sur lequel ils  étaient  toujours  en train de se frayer un chemin à 
travers la glace. J'étais de retour avec un jour et demi voire deux jours d'avance sur eux.   Je ne les 
blâme ni ne me moque d'eux en aucune façon.  Si l'on n'a pas le mental ni l'expérience suffisante, 
mieux vaut s'en tenir à l'itinéraire le plus facile. 

Accident de dépotage ­    

Il y a deux ans je m'occupais du transport de produits chimiques dangereux comme les PCB 
(  PolyChloroBiphényl), les vieux acides et autres liquides bizarres. Il fallait en faire le ramassage 
dans tout le Canada pour les amener à un dépôt central où ils étaient soit brûlés soit traités pour être 
réutilisés. 

Ma citerne était à un seul compartiment avec une vanne de déchargement à l'arrière qui 
s'ouvrait et se fermait manuellement et comportait également une valve de sécurité avec laquelle on 
pouvait stopper l'arrivée du liquide.   Par un tuyau hydraulique elle pouvait aussi être commandée 
par l'avant de la citerne en cas de nécessité.

Ce jour là je transportais des acides récupérés et à recycler.  L'usine de traitement se trouvait 
à Montréal (Québec).  Or certains produits ont tendance à se gélifier même quand il fait très chaud 
ce qui était  mon  cas. Pour y remédier,  il  faut  préchauffer  le produit  jusqu'à 300 °F avant de le 
transvaser dans une citerne calorifugée.  Si pour une raison ou une autre le produit se refroidit trop 
rapidement et commence à se gélifier, il faut, avant de décharger, raccorder un tuyau au système de 
chauffage du tracteur pour faire remonter la température du chargement. 

J'arrivai à l'usine et trouvai une place pour me parquer car il y avait un camion avant moi qui  
était   en   train   de  dépoter.   Avec   ce   genre   de   produits,  il   faut,   éventuellement   en   utilisant   le 
compresseur du tracteur, envoyer de l'air  à l'intérieur de la citerne pour y augmenter la pression 
nécessaire pour le déchargement.

Je ne disposais pas de compresseur sur mon tracteur à l'époque  mais en principe l'usine 
mettait toujours leur pompe à air à disposition. Pas de chance cette usine là avait pour principe de ne 
laisser personne s'en servir. En attendant mon tour, j'allai trouver l'autre chauffeur pour discuter et il 
fut d'accord pour que je me branche sur son compresseur quand il aurait fini.  Ce qui allait m'éviter 
de faire venir de notre agence locale un autre camion qui en soit équipé et perdre ainsi six à huit 
heures.   

Mon tour arriva et je me mis en position pour brancher ma citerne au tuyau de déchargement 
qui sortait d'un mur de brique. Entre ce mur et le camion, il y avait un canal de trois pieds de large et 
dix huit pouces de profondeur qui aboutissait à une citerne à l'intérieur du bâtiment. C'était à l'usine 
de brancher le flexible d'alimentation et d'assurer le déchargement et c'était  à moi de fournir la 
pression suffisante pour cela, ce que je pus faire grâce à mon collègue chauffeur. Il y avait un autre 
réservoir   disponible   qui   était   vide   venant   juste   d'être   réparé   et   prêt   à   être   mis   en   service, 
suffisamment grand pour contenir tout mon chargement et bien au delà. J'essayai d'en discuter avec 
le responsable mais peine perdu, il détestait les chauffeurs semblait­il et savait ce qu'il avait à faire. 
J'allai retrouver l'autre chauffeur pour bavarder bientôt rejoint par un troisième. Nous nous tenions 
en dehors de la zone de déchargement et n'avions pas besoin d'équipements spéciaux (bottes de 
caoutchouc, vêtements protecteurs,   masques, …).   L'opération de déchargement proprement dite 
était entièrement sous la responsabilité de l'usine réceptrice. 

Dix minutes passèrent et   tout  paraissait  bien se dérouler quand mes yeux tombèrent par 
hasard sur l'arrière de ma remorque où quelque chose clochait me semblait­t 'il. Le réceptionniste 
était   entré   dans   la   salle   de   contrôle   pour   surveiller   le   débit   du   remplissage.   J'observai   plus 
attentivement l'arrière de la remorque et alors je ne pus en croire mes yeux. Je hurlai aux deux 
chauffeurs et à deux autres employés se trouvant  à proximité de s'éloigner en vitesse. Le tuyau de 
déchargement n'était pas branché mais sous pression et arrosait le mur comme l'aurait fait une lance 



à incendie. Tous n'avaient fait qu'un bond pour se mettre à l'abri, ne tenant pas à prendre une douche 
brulante à l'acide. Il n'y avait ici personne pour contrôler quoi que ce soit. Comme je m'approchai 
prudemment de l'avant du tracteur, un ruisseau d'acide brulant et toxique sortit  de par en dessous et 
je  n'eus que  le  temps de me reculer.  En effet,   le canal d'évacuation en cas de débordement ne 
suffisait plus  et le réservoir récepteur dégueulait lui aussi ce qui n'arrangeait rien.

Or il y avait un muret de trois pieds de haut séparant les parties chargement et déchargement. 
Je dois dire que j'eus  ce jour là  une sacrée poussée d'adrénaline. Je sautai par dessus ce muret,  le 
remontai en courant pour ressauter plus loin et m'approcher de nouveau de l'arrière du tracteur là où 
il y avait une petite plage encore sèche près des pneus arrière. Je me suspendis à la remorque pour 
essayer d'atteindre  en désespoir de cause  la commande avant de la valve de sécurité  et réussis de 
justesse à l'actionner. Le flot d'acide s'arrêta aussitôt. J'avais maintenant de l'acide à deux pouces de 
mes pieds. Je me rétablis pour monter sur le muret et me mettre en sécurité de l'autre côté. Je n'avais 
pas l'habitude de ce genre d'exercice,  et à l'âge que j'avais  en plus. Mais quand vous avez un flot 
d'acide brûlant  qui vous poursuit, croyez moi on se bouge la carcasse comme on eut jamais pensé 
pouvoir le faire.  

Je rejoignis l'extrémité de la cour. Je sentais les vapeurs d'acide. Surgit alors de nulle part 
une énorme pelle mécanique pleine de sable qu'elle déversa devant le flot d'acide pour l'arrêter.  En 
arriva une deuxième qui fit de même. Ils eurent bientôt la situation en main.  Pendant ce temps, les 
vapeurs d'acide avaient déclenché toutes les sirènes et le personnel de sécurité accourait de tous les 
côtés spécialement équipé pour procéder au nettoyage. 

Notre Monsieur le préposé au chargement n'était décidément pas si bien au courant de son 
boulot que cela. En fixant le tuyau d'alimentation il aurait dû utiliser un joint en acier inoxydable 
mais au lieu de çà il en utilisa un tout neuf  mais en plastique quoique à l'épreuve de l'acide. Ça 
aurait bien marché mais il fallait tenir compte que l'acide était chaud, dans les 300°F voire plus, et 
sous cette température le plastique avait rapidement fondu et sous la pression le tuyau s'était arraché.

Je ne pus m'approcher de mon camion pendant quatre heures à cause des vapeurs toxiques. 
Je téléphonai à mon agent local qui m'envoya immédiatement le responsable de la sécurité alors 
qu'entre temps tout était maitrisé et le nettoyage de la plate forme bien avancé. Je lui racontai mot 
pour mot ce qui s'était passé et qu'après tout ce sport je crevai de faim. Il m'emmena aussitôt au 
restaurant chinois où je dévorai presque tout ce qui leur restait, au frais de  la société bien entendu.

Quand à cette arsouille de préposé au déchargement, je me demande bien quel avenir fut le 
sien dans l'industrie chimique. 

Ce qui aurait dû être une opération de routine de deux heures et demi environ fut transformé 
en quelque chose de démentiel ayant duré vingt et une heures. 

Mais par la suite je n'eus plus de problème avec eux.  Jusqu'au prochain accident.

Fous du volant du troisième âge ­ 

J'ai survécu à cinquante ans  de métier  comme chauffeur routier et à des millions de miles 
parcourus et suis toujours là pour le raconter. 

Quand l'heure de la retraite arriva, nous avons quitté la grande ville pour aller dans le Nord 
dans une communauté de retraités. (Au calme dans la brousse)  Nous vivons là depuis plus de sept 
ans déjà.  Conduire en ville est par moments très éprouvant. J'ai eu la chance de ne pas avoir à me 
battre pour une place aux heures de pointes dans les grandes villes.  J'ai pu transporter des produits 
parfois dangereux à destination sans en venir à des situations de tension extrême où l'on est capable 
de tuer quelqu'un, ou de se faire tuer. 

Dans les régions du Nord on peut conduire peinard à condition d'éviter les caribous et les 
ours quand ils sortent de nulle part.  Mais quand cela serait vous avez quand même de bonne chance 
de vous en tirer et de vivre un autre jour. 

Dernièrement j'ai été confronté à la situation la plus affreuse et la plus dangereuse de toute 



ma carrière de chauffeur. Danger plus grand encore que rouler sur les autoroutes ou dans les villes 
aux heures de pointe.  

Gare aux «      seniors      »     ! (quand ils sont au volant) 

Ce matin là je faillis être écrasé alors que je marchais  tranquillement  sur la voie piétonne. 
J'arrivai à hauteur d'une petite rue que je m'apprêtai à traverser dans les clous mais quelque chose 
m'en empêcha. Juste à ce moment surgit une camionnette fonçant comme une folle me passant sous 
le nez pour aller traverser la grande rue, évitant de justesse un autre véhicule, pour finir par aller se 
ranger sur une place de parking. Le chauffeur dépassait à peine du volant, il avait la tête tournée 
carrément vers sa passagère lui hurlant je ne sais quoi comme si elle était sourde. 

Je le vis par le pare brise faire un geste excédé tout en continua de crier avant de descendre 
pour  se  diriger   à  pieds  vers  un  magasin,   traversant   sans  même faire  attention  à   la  circulation. 
Terrible!

En revenant chez moi après quelques emplettes,  un  petit  type à cheveux blancs,  presque 
chauve, pouvant à peine voir par dessus le volant de sa grosse Cadillac toute neuve,  brula un stop, 
passant carrément sous le nez d'une voiture qui avait la priorité et qui dut freiner à mort, dérapant 
avant de s'arrêter tandis que la Caddy passait son chemin comme si de rien n'était, plantant là l'autre 
chauffeur fou de rage. 
 

La seule période du mois où je m'abstiens de rouler c'est quand arrivent les chèques des 
pensions. Il y a  alors une véritable ruée sur les bars et se risquer dans les rues n'est alors pas sans 
danger.  

Mais enfin, malgré ces aléas, je ne voudrais pas vivre ailleurs qu'ici.   Il faudrait seulement 
retirer le volant des mains de ces « seniors » là et on serait vraiment tranquille.  

Ouais. Mais regardez  le type qui vous parle, ce vieux chauffeur­routier à cheveux blancs.  

         Terrible lui aussi, non ?  

A plus tard les amis … si je suis encore là ! 

Diesel   Gypsy   



    FIN


